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Capitolul I. SĂ FACEM CUNOŞTINŢĂ CU JOHN 
BARLEYCORN 


Toată povestea începe într-o zi de alegeri. Într-o 
după-amiază toridă, aşa cum se întâlneşte numai în 
California, am descălecat în Valea Lunii. Plecasem de la 
micul meu ranch şi venisem în sat pentru a vota o serie 
întreagă de reforme ce urmau să se aducă constituţiei 
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statului californian. Era atât de cald, încât dădusem peste 
cap câteva pahare înainte chiar de a-mi fi pus buletinul în 
urnă precum şi numeroase altele după aceea. La 
întoarcere, străbătui la trap colinele acoperite de podgorii, 
ogoarele  ranch-ului şi ajunsei tocmai bine la ora 
apetitivului şi a mesei. 

Abia intrai şi Charmian mă luă în primire: 

— Ei, ai fost pentru sau împotriva dreptului de vot al 
femeilor? 

Am votat pentru. 

O exclamaţie de surpriză scăpă de pe buzele ei. 
Trebuie să mărturisesc că în tinereţe, cu toată credinţa 
mea pătimaşă în democraţie, eram împotriva votului 
feminin. Câţiva ani mai târziu, am devenit mai îngăduitor 
şi l-am primit fără entuziasm, ca pe un inevitabil fenomen 
social. 

— Te rog, explică-mi, stărui Charmian, de ce ai votat 
pentru? 

Atunci i-am răspuns; i-am dat amănunte din belşug; i- 
am pledat plin de indignare. Cu cât vorbeam, cu atât mă 
aprindeam mai mult. (Nu fiindcă eram beat; dovadă, calul 
de pe care abia coborâsem. Acesta purta pe drept cuvânt 
numele de „Nelegiuitul” şi aş vrea să văd un altul capabil 
să-l încalece). 

Totuşi, cum aş putea să mă exprim? - mă simţeam 
„bine”, eram încins şi uşor ameţit. 

— Când femeile vor avea dreptul să meargă la urnă, 
au să voteze pentru prohibiţie, susţinui eu. Femeile sunt 
soţii, surori şi mame; numai ele vor reuşi să bată cuiele în 
sicriul lui John Barleycorn!... 

— Eu te credeam prieten cu el, mă întrerupse 
Charmian. 

— Da, sunt şi am fost. Adică, să vorbim drept, nu-i 
aşa. Nu ne-am împăcat niciodată. N-am niciun fel de 
prietenie pentru el, decât atunci când îmi este tovarăş şi 


1 John Barleycorn este personificarea alcoolului, În special a whiskyului, 
băutură atât de răspândită în America de Nord. (N.R.) 
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când dau impresia că-i sunt foarte credincios. Ştii, cred că 
el este regele mincinoşilor, şi în acelaşi timp, sinceritatea 
însăşi. Prin el poţi ajunge alături de zei, şi tot pe el îl 
găseşti tronând în mijlocul drojdiei sociale. Este personajul 
care-ţi arată adevărul fără cruţare, dar te trimite şi la 
moarte. Iți provoacă năluciri  scânteietoare, dar şi 
coşmaruri pline de murdărie. Găseşti în el pe duşmanul 
vieţii, dar şi pe stăpânul unei înţelepciuni care o întrece. În 
sfârşit, este şi un ucigaş cu mâinile roşii, un asasin al 
tinereţii. 

Charmian mă privea fix, mirată de afirmaţiile mele. 

Continuai să vorbesc. Înfierbântat cum eram, 
gândurile dădeau toate năvală. Se îmbulzeau ca nişte 
prizonieri ce aşteaptă în mijlocul nopţii semnalul pentru a 
evada. Fiecare idee lua contururi precise, fiecare imagine 
era limpede, căci flacăra albă a alcoolului îmi limpezise 
creierul. 

John Barleycorn, al cărui interpret eram, îşi 
destăinuia cele mai tainice secrete în această criză de 
sinceritate nestăvilită. Amintirile trecutului, înşirate ca 
soldaţii la paradă, mi se înfăţişau cu putere în conştiinţă. 
Nu-mi rămânea decât să aleg. 

Stăpân pe gândirea şi pe vocabularul meu, sprijinit 
de o experienţă puţin comună, mă simţeam în stare să arăt 
limpede realitatea. Aşa sunt totdeauna şireteniile şi 
capcanele lui John Barleycorn; el biciuieşte inteligenţa, ne 
face să întrezărim o altă realitate şi aruncă o lumină cu 
răsfrângeri purpurii în monotonia zilelor noastre. 

Incepui să-i schiţez lui Charmian viaţa mea, căutând 
să explic cum mi s-a dezvoltat fiinţa. 

— N-am fost niciodată dintre acei alcoolici ereditari, 
predispuşi la băutură prin constituţia lor organică. Am 
fost, dimpotrivă, foarte normal. Este adevărat totuşi, că am 
ajuns să mă obişnuiesc singur cu alcoolul, dar cu câtă 
greutate! Prima oară mi s-a părut dezgustător şi mi-a dat 
greţuri mai rău decât cea mai afurisită doctorie. Chiar şi 
astăzi îmi displace, şi dacă îl beau, fac aceasta pentru 
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acţiunea lui stimulentă, lucru de care nu-mi dădeam seama 
între cinci şi douăzeci şi cinci de ani. 

Aşadar, organismului meu i-a trebuit o deprindere 
îndelungată, până ce i-am impus o oarecare toleranţă 
pentru alcool şi am ajuns să simt în adâncurile fiinţei mele 
setea de băutură. 

li mărturisii lui Charmian primele mele betii, primele 
mele revolte, insistând mai ales asupra uşurinţei cu care 
îmi puteam procura această otravă. Nu numai că o găseam 
pretutindeni, dar toate ocupațiile din tinereţea mea mi-au 
scos-o în cale. Vânzător de ziare pe străzi, marinar, miner, 
rătăcitor al ținuturilor îndepărtate,  constatai că 
pretutindeni unde se adună oameni pentru a schimba idei, 
râsete şi provocări între ei, sau pentru a uita de monotonia 
nopţilor istovitoare, se găsesc fără excepţie în faţa unui 
pahar cu alcool. Cârciuma rămâne un loc de întâlnire unde 
oamenii se adună cum odinioară primitivii se adunau în 
jurul focului din tabără, sau la intrarea peşterii. 

li amintii lui Charmian de ciudatele adăposturi 
pentru bărci din insulele meridionale ale Pacificului, pe 
care nu le putuse vedea niciodată; de canibalii cu părul 
creţ, ce se strângeau să se îmbete şi de femeile lor care, 
sub pedeapsa cu moartea, n-au dreptul să calce în acel loc 
socotit sacru. Numai prin faptul că am fost atras de 
cârciumă, am scăpat în tinereţe de influenţa femeilor şi am 
pătruns în societatea generoasă a bărbaţilor. Toate căile 
duceau într-acolo. Aici se adunau miile de fire nevăzute ale 
aventurii, pentru a se răspândi apoi spre toate zările lumii. 

— Pe scurt, spusei eu terminând lungul discurs, 
numai uşurinţa de a-mi procura alcoolul, pe care l-am găsit 
pretutindeni, m-a făcut să-i prind gustul. Niciodată nu mi-a 
păsat de această otravă; am râs chiar de ea, şi totuşi, iată- 
mă în prezent posedat de demonul băuturii Da, i-au trebuit 
douăzeci de ani pentru a prinde rădăcini în mine şi alţi 
zece în care a crescut necontenit. Satisfacerea sa este 
departe totuşi de a avea un efect plăcut asupra mea. Sunt 
o fire sănătoasă, un om mai întotdeauna vesel dar când mă 
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aflu în tovărăşia lui John Barleycorn sufăr cele mai aprige 
torturi; sunt pesimist şi văd totul în negru. Şi totuşi, mă 
grăbii să adaug (mereu sunt gata să adaug câte ceva), 
trebuie să-i dau dreptul său lui John Barleycorn. Prin el 
suntem puşi în faţa realităţii crude, căci el dezminte 
pretinsele adevăruri stabilite de noi, acele minciuni 
convenţionale ale vieţii, care o fac mai suportabilă. 

— Bine, dar aceste realităţi nu sunt deloc favorabile 
vieţii, spuse Charmian. 

— Foarte adevărat, ripostai eu. Şi aici stă tot răul. 
John Barleycorn este un bun tovarăş al morţii, şi de aceea 
am votat pentru reformă: privind în urmă, la felul cum s-a 
dezvoltat fiinţa mea, am descoperit că numai uşurinţa cu 
care am reuşit să-mi procur alcool m-a făcut să-i prind 
gustul. Vezi tu, comparativ, se nasc pretutindeni alcoolici 
într-o generaţie, dacă înţelegem prin alcoolici pe cei al 
căror organism simte întotdeauna o nestăvilită nevoie de 
băutură. Marea majoritate a sclavilor săi nu numai că se 
nasc fără dorinţa alcoolului, dar îi dezgustă prezenţa lui. 
Nici după primul pahar de vin şi nici după altele o sută, 
gustul pentru el nu este trezit. Au învăţat să bea aşa cum 
se învaţă fumatul (cu toate că e mult mai uşor să începi să 
fumezi decât să bei), şi aceasta, numai din pricina 
uşurinţei cu care se poate procura această otravă. Femeile, 
numai ele, au înţeles adevărul: ele sunt soţii, surori şi 
mame, iar votul lor va fi dat pentru prohibiţie. Odată 
stăvilită uşurinţa de a-şi procura alcool, generaţiile viitoare 
nici nu vor simţi existenţa acestei constrângeri. Fără acest 
flagel, tinerii vor fi mult mai viguroşi, iar vitalitatea celor 
chemate să fie mame va fi neasemuit mai mare. 

— De ce nu scrii toate acestea pentru cei ce vor veni? 
mă întreabă Charmian. De ce să nu arăţi soțiilor, surorilor 
şi mamelor felul în care vor trebui să voteze? 

„Memoriile unui alcoolic”, rânjii eu larg. Mai 
precis, John Barleycorn era cel care-şi arăta caninii, căci 
aşezat la aceeaşi masă cu mine, ascultase flecăreala mea 
filosofică şi după cum se ştie, una din plăcerile lui 
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obişnuite este să prefacă surâsul în rânjet. 

— Nu, spune Charmian, neţinând seama dinadins de 
grosolănia lui John Barleycorn, aşa cum s-au învăţat să 
facă multe femei - tu nu te-ai născut alcoolic şi nici cu vreo 
înclinare puternică spre băutură: n-ai făcut decât să te 
obişnuieşti în silă cu alcoolul şi să-l cunoşti pe John 
Barleycorn de la început, ca pe cel mai aprig duşman. 
Scrie aşadar toate acestea şi intitulează-le „Spovedania 
unui beţiv”. 

Capitolul II. DEMONUL CU O MIE DE CHIPURI 

Inainte să încep confesiunea, vreau să câştig 
simpatia cititorului şi fiindcă sentimentul acesta porneşte 
de la o totală înţelegere, doresc să mă fac bine înţeles 
chiar de la început; de aceea, voi face cunoscut personajul 
şi subiectul acestei cărţi. 

Deşi n-am avut vreo predispoziţie înnăscută pentru 
spirtoase, am devenit totuşi un băutor rutinat. Arta de a 
bea îmi este cunoscută în toate amănuntele ei, iar în beţiile 
mele am dat întotdeauna dovadă de multă judecată; nu mi 
s-a întunecat niciodată mintea şi nici nu m-am purtat ca un 
animal. Într-un cuvânt, am un temperament normal şi de 
aceea, când mi se iveşte prilejul, beau într-un anumit fel, 
moderat pot zice. Acum încerc să descriu efectele băuturii 
tocmai asupra unui astfel de temperament. N-am nimic de 
spus despre acei alcoolici din fire, şi aici nu dau nici cea 
mai mică importanţă patimii lor de nestăpânit. 

La drept vorbind, există două tipuri de beţivi: primul 
este acela pe care îl cunoaştem cu toţii, stupid şi fără 
imaginaţie; când bea, prin capul său trec fel de fel de 
năzbâtii. Abia se ţine pe picioare şi nimereşte de cele mai 
multe ori în şanţ; el vede în starea sa de fericire trecătoare 
numai zâmbete senine şi imagini trandafirii. Acesta este 
tipul de care îşi râd revistela-umoristice. În cealaltă 
categorie, intră beţivul care areimaginaţie şi viziuni. Cu tot 
focul care îl mistuie, stă ferm şi merge cu un pas natural, 
fără să se clatine. Ştie totdeauna unde se găseşte şi ce 
face. Nu-i este ameţit corpul, ci creierul. După împrejurări, 
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lasă să se reverse scânteieri de vervă sau îşi deschide 
sufletul în tovărăşia unei bune prietenii. Fantomele sau 
spectrele pe care le vede el sunt de ordin intelectual şi 
logic, îmbrăcând de cele mai multe ori forma celor mai 
limpezi judecăţi. În astfel de cazuri i se arată în întreaga 
lor goliciune toate iluziile atât de necesare vieţii şi 
contemplă grav lanţurile puse pe grumajii muritorilor. În 
această stare, este rândul lui John Barleycorn să-şi pună în 
joc toată şiretenia pentru a-şi dovedi puterea. 

Beţivul obişnuit cade mai totdeauna pe drumuri sau 
prin şanţuri, dar ce examen greu pentru celălalt de-a se 
ţine neclintit pe picioare şi de-a ajunge la gândul chinuitor 
că pentru el există în lumea întreagă o singură libertate: 
aceea de a-şi grăbi după voie sfârşitul. Pentru un 
asemenea om, starea de beţie este o stare de rațiune pură 
(de care se va mai pomeni aici), iar atunci el înţelege că nu 
poate cunoaşte decât asprele legi ale lucrurilor, dar nu şi 
semnificaţia lucrurilor în sine. În astfel de clipe, totul îi 
apare limpede. Vede toate avânturile zadarnice spre 
nemurire şi înţelege că sunt generate de groaza de moarte 
a sufletelor slabe şi de trei ori blestemate pentru darul lor 
de a-şi imagina. Sunt sufletele lipsite de voinţa de-a muri 
atunci când le vine timpul; se înşală pe ele însele voind să 
alunge moartea şi să  înfrumuseţeze  întunecimile 
mormântului. Omul nostru însă, care judecă lucrurile cu 
sânge rece, ştie că aceste suflete sunt în rătăcire. Ştie că 
deznodământul este acelaşi pentru toţi; că nu există nimic 
nou sub soare, nici chiar această năzuinţă după care 
suspină sufletele slabe: nemurirea. Acestui  beţiv, 
totdeauna stăpân pe mişcările sale, nu-i rămâne nimic 
necunoscut. Ştie că este compus din came, adică în cazul 
său din... spirit şi muşchi, din atomi solari şi praf terestru; 
un mecanism delicat menit să funcţioneze un timp, adesea 
remontat de doctori în teologie sau în medicină, spre a fi 
aruncat, la sfârşit, între aceleaşi şase scânduri de care au 
parte toţi. Nu există nicio îndoială că acest fel de a gândi 
este o boală sufletească, o boală care atacă viaţa. Este însă 
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riscul, amenda pe care omul cu imaginaţia bogată trebuie 
să o plătească pentru prietenia sa cu John Barleycorn. 
Ceea ce i se cere omului redus la minte, din această 
prietenie, este cu mult mai simplu; el se ameţeşte până 
când ajunge să cadă într-o inconştienţă prostească. 
Adoarme ca şi sub influenţa unui narcotic şi dacă visează, 
visele sale sunt întunecate şi fără legătură. Omului cu 
multă imaginaţie, John Barleycorn îi aduce însă judecăţile 
nemiloase ale raţiunii pure. Examinează viaţa şi toate 
nimicniciile ei cu mintea unui filosof pesimist. Vede dincolo 
de orice iluzie şi cântăreşte valoarea reală a lucrurilor. 
Pentru el, binele este rău; adevărul, înşelătorie, iar viaţa, o 
farsă. Din înălțimile nebuniei sale politice, el socoteşte, cu 
certitudinea unui zeu, că întreaga existenţă este un rău. La 
lumina limpede şi rece a logicii, soţia, copiii şi prietenii îşi 
dau pe faţă meschinăriile şi prefăcătoriile lor. El înţelege 
ce se petrece în ei, vede slăbiciunile şi minciuna lor şi le 
descoperă sufletul păcătos şi demn de milă. Viaţa nu-l mai 
înşală şi nici nu-l mai pot înşela. Ştie bine că nu sunt decât 
nişte mici egoişti ca toţi ceilalţi, pitici cu nume de om, 
prinşi în dansul amăgitor al vieţii. Se cred liberi, dar sunt 
lipsiţi de orice libertate, sunt simple jucării ale întâmplării, 
iar el însuşi este la fel ca ei; îşi dă seama de toate acestea, 
dar cu o deosebire: el vede, el ştie şi este conştient de 
singura sa libertate, aceea de a-şi putea grăbi sfârşitul. 

Toate acestea nu se potrivesc cu omul creat pentru a 
trăi, a iubi şi a fi iubit. Preţul pe care-l cere John 
Barleycorn este sinuciderea fulgerătoare sau lentă, un 
sfârşit neaşteptat sau o lungă degradare. Niciunul dintre 
prietenii săi nu scapă la timpul cuvenit de această 
orânduire dreaptă. 


Capitolul III. CEA DINTÂI BEŢIE 

Când m-am îmbătat pentru prima oară, aveam cinci 
ani. Într-o dimineaţă caldă de vară, pe când tatăl meu 
lucra la câmp, am fost trimis la ferma care se găsea la o 
depărtare de vreo jumătate de milă, să-i aduc un vas mare 
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cu bere. 

— Ai grijă să nu-l verşi, mi se atrase atenţia, înainte 
de a pleca. 

Era, după câte îmi amintesc, un vas pentru untură, 
cu gura largă şi fără capac. Mă îndepărtai încet, cu multă 
băgare de seamă. Vasul fiind totuşi prea plin, berea dădea 
pe afară, vărsându-se pe picioarele mele. Tot mergând, 
reflectam: berea asta trebuie să fie o substanţă foarte 
prețioasă. Gândiţi-vă numai! Trebuia să fie prea bună, căci 
altfel n-aş fi fost oprit mereu de către cei de-acasă să o 
beau. Într-adevăr, părinţii mei au fost adesea porniţi să-mi 
interzică şi alte lucruri pe care apoi le-am găsit minunate; 
aşa era pesemne şi cu berea... şi apoi n-aveam decât să mă 
gândesc la oamenii maturi care o cunoşteau de mult şi o 
preţuiau atâta. Oricum, vasul era prea plin. Mă împiedicam 
la fiecare pas şi flecare clătinătură provoca o nouă mică 
băltoacă în ţărână, la picioarele mele. De ce să pierd oare 
atâta lichid preţios? gândii eu. Nimeni nu va avea cum să 
ştie dacă l-am băut sau l-am vărsat. 

Eram atât de mic încât, pentru a ajunge să gust din 
băutura miraculoasă, am fost silit să mă aşez pe pământ şi 
să prind cana cea mare între genunchi. Spuma pe care o 
sorbii la început îmi tăie tot avântul. Adevăratul farmec al 
berii îmi scăpa, căci nu-l găseam în spumă. Gustul acesteia 
nu era deloc plăcut. Atunci îmi amintii că cei mari suflă 
deasupra spumei înainte de a bea. Imi înfundai faţa în 
spumă şi când buzele mele ajunseră la lichidul acoperit de 
ea, sorbii din plin. Era departe de a fi bun, dar continuai să 
beau. Desigur, nu-mi dădeam eu seama de realitate. Cei 
mari ştiau ei doar de ce mi-au interzis să mă ating de bere! 
Dacă se ţine seamă de vârstă mea fragedă, de dimensiunea 
recipientului dintre picioarele mele şi de faptul că beam pe 
nerăsuflate, îngropat până la urechi în spumă, se înţelege 
că-mi era greu să ştiu cantitatea de bere pe care o 
dădusem pe gât ca pe o doctorie, în graba mea de a 
termina odată cu această probă. 

Când să pornesc iarăşi la drum, mă străbătură mii de 
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fiori. Gândind însă că până la urmă voi reuşi să cunosc 
gustul cel bun al berii, făcui, în timpul cât am străbătut 
acea lungă jumătate de milă, de mai multe ori aceeaşi 
încercare. Deodată, îngrijorat de cantitatea care lipsea, îmi 
reamintii ce trebuie să fac pentru ca berea să-şi recapete 
spuma de la început. Amestecai cu un băț, ceea ce mai 
rămăsese, până când spuma atinse marginea vasului. 

Odată ajuns, tatăl meu nu observă nimic. Goli oala cu 
setea plugarului încălzit de muncă, mi-o dădu înapoi şi îşi 
continuă aratul. Făcui sforţarea de-a merge alături de cai; 
mă văd parcă şi astăzi împleticindu-mă printre picioarele 
lor şi obligându-l pe tata să ţină hăţurile aşa de strâns, 
încât bietele animale erau gata să se prăvălească peste 
mine. Mi-a spus mai târziu că mă despărţiseră doar câteva 
palme de pământ să nu fiu strivit de copi tele lor. Îmi 
amintesc, de asemenea, ca prin vis, că m-au dus pe braţe 
către copacii care se găseau la marginea câmpului, că 
toată lumea se învârtea în jurul meu şi că mă cuprinseră 
nişte greţuri îngrozitoare, la care se mai adăuga şi chinul 
sufletesc pentru greşeala pe care ştiam că am săvârşit-o. 

Toată după-amiaza am dormit la umbră şi când tatăl 
meu m-a trezit la apusul soarelui, eram un biet copil 
bolnav care abia s-a mai putut târi către casă. Eram 
sfârşit, covârşit de greutatea membrelor mele şi simţeam 
în stomac o vibraţie asemănătoare unei corzi de contrabas, 
care se ridica nesuferită în gât şi apoi îmi sfredelea 
creierul. Starea mea amintea pe aceea a unui om care 
absorbise o otravă şi se lupta să o elimine. În realitate, mă 
intoxicasem de-a binelea?. 

Pentru o lungă perioadă arătai acelaşi interes pentru 
bere ca şi pentru cuptorul de la bucătărie, unde reuşisem 
odată să mă frig. Cei mari aveau dreptate. Berea este rea 
pentru copii; ei o dădeau pe gât fără scârbă, dar făceau 
acelaşi lucru şi când înghiţeau pilule umplute cu ulei de 


2 Trebuie să ţinem seama că berea americană confine doze puternice 
de alcool, spre deosebire de aceea de la noi, care, în mod obişnuit, se 
consideră o băutură inofensivă Acelaşi lucru este valabil şi pentru berea 
englezească. 
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ricin. În ceea ce mă priveşte, eu puteam să mă opresc de la 
băutură fără nici cel mai mic neajuns şi, în mod sigur, până 
în ziua morţii mele aş fi reuşit să mă sustrag, dacă 
împrejurările nu mi-ar fi fost potrivnice; dacă la fiecare 
cotitură a lumii în care trăiam, John Barleycorn nu m-ar fi 
aşteptat şi nu mi-ar fi făcut semn, fără putinţa de a-l evita. 
Mi-a trebuit o intimitate de douăzeci de ani, în timpul 
căreia i-am răspuns cu politeţe pentru politeţe şi nu l-am 
părăsit niciodată fără a avea limba în flăcări. În felul 
acesta, am dezvoltat în mine o dragoste slugarnică pentru 
acest nemernic. 


Capitolul IV. FERMA ITALIENILOR 

La vârsta de şapte ani am fost pentru a doua oară în 
tovărăşia lui John Barleycorn. De data aceasta nu mai 
eram un  necunoscător al efectului băuturii, dar 
întâmplarea a făcut să fiu silit să mă îmbăt de frică. 
Familia mea se ocupa tot cu agricultura. Locuiam într-o 
fermă pe ţărmul din regiunea San Mateo, la sud de San 
Francisco. Pe atunci, acolo era câmpie primitivă şi 
sălbatică. 

O auzeam adesea pe mama lăudându-se că noi eram 
americani de viţă veche, nu ca vecinii noştri, emigranţi 
irlandezi sau italieni. De altfel, în tot cuprinsul districtului 
se mai găsea o singură veche familie americană. 

Într-o duminică dimineaţa, nu-mi amintesc nici de ce, 
nici cum, mă găseam la ferma Morrisey unde se adunaseră 
un număr de tineri de pe proprietăţile învecinate. Cei mari 
băuseră până în zori, ba unii dintre ei chiar din ziua 
trecută până seara. Morrisey - îi deveniseră o enormă 
familie de unchi şi de nepoți, cu cizme grele, pumni 
puternici şi vorba aspră. Deodată se auzi vocea ascuţită a 
femeilor: 

— Se iau la bătaie! 

O mulţime de oameni năvăliră din bucătărie. Toţi se 
înghesuiau. Se încăieraseră doi uriaşi cu părul încărunţit şi 
cu feţele congestionate. Unul dintre ei se numea Black 
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Matt şi umbla zvonul că ar fi omorât doi oameni în viaţa 
lui. Femeile, înăbuşindu-şi strigătele de spaimă, se 
închinau şi murmurau rugăciuni după rugăciuni, îşi 
ascundeau ochii, dar în acelaşi timp priveau printre 
degete. Bineînţeles că eu nu le urmam exemplul: mai mult, 
presupun că eram spectatorul cel mai interesat de cele ce 
se întâmplau. Să asist la omorârea unui om mi se părea un 
lucru minunat. În cel mai rău caz, urma să fiu de faţă la 
încăierare. Avui însă o mare dezamăgire: Black Matt şi 
Tom Morrisey se mulţumiră să se ţină încleştaţi şi să ridice 
picioarele lor greoaie şi strâmbe, dând impresia unui dans 
caraghios de elefanţi. Erau prea beţi pentru a se putea 
bate. Propunerile de pace începură, şi cei doi fură duşi în 
bucătărie pentru a pecetlui împăcarea. 

Porniră să vorbească cu toţii, urlând şi strigând, aşa 
cum fac oamenii cu pieptul larg, trăiţi în aer liber, atunci 
când alcoolul le alungă felul lor de a fi, atât de tăcut. Inima 
micului ţânc care eram palpita de spaimă; având nervii 
încordaţi, gata să se rupă ca la un pui de căprioară fugărit, 
priveam cu ochii mari prin uşa larg deschisă a bucătăriei, 
dornic de-a învăţa cât mai mult din curiozităţile omeneşti. 
Mă minunam la vederea lui Black Matt şi a lui Tom 
Morrisey, care şedeau cocoţaţi pe masă ţinându-se pe după 
gât şi plângând amândoi de emoție. 

Beţia continuă în bucătărie, în timp ce femeile, afară, 
simțeau cum le creşte teama; ele cunoşteau efectele 
băuturii şi prevedeau că se va întâmpla ceva îngrozitor. 
Cum nu le plăcea să ia parte la astfel de scene, primiră 
propunerea unui tânăr de a merge la o mare fermă 
italiană, situată cam la şase kilometri depărtare, unde 
puteau face o partidă de dans. Astfel, doi câte doi, băloţi şi 
fete, se aliniară şi porniră să coboare drumul nisipos. 
Fiecare tânăr mergea cu prietena sa, şi trebuie să credeţi 
că un broscoi de şapte ani ascultă şi cunoaşte bine 
aventurile amoroase ale semenilor săi. Chiar eu aveam o 
prietenă. Mă însoțea o mică irlandeză, de aceeaşi vârstă cu 
mine. Noi eram de altfel singurii copii aflaţi la această 
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petrecere improvizată. Perechea cea mai matură putea să 
aibă douăzeci de ani, iar fetişcane dezgheţate, între 
paisprezece şi şaisprezece ani, mergeau alături de 
cavalerii lor. Doar eu şi mica irlandeză, un băieţel şi o 
fetiţă, mergeam mână în mână, iar câteodată, după 
exemplul celor mai mari, o cuprindeam cu braţul de mijloc, 
dar felul acesta de-a merge mi se părea stânjenitor. Fără 
îndoială că în acea scânteietoare dimineaţă de duminică 
eram mândru să pot cobori un drum atât de lung şi 
monoton, prin dunele de nisip. Aveam, ca toţi ceilalţi, 
însoţitoarea mea şi prin aceasta eram un mic bărbat. 

Ferma italiană era o aşezare de celibatari, astfel că 
sosirea noastră fu salutată cu strigăte de veselie. Vinul 
începu să curgă în pahare, şi sala de mâncare a fost 
eliberată parţial pentru bal. Băieţii ciocneau şi dansau cu 
tinerele fete în sunetele acordeonului. Această armonie mi 
se părea divină. Nu mai luasem parte la ceva atât de 
măreț! Tânărul italian, care scotea din instrumentul său 
minunatele sunete, se ridică şi începu să danseze 
înlănţuind cu braţele mijlocul prietenei sale şi cântând cu 
acordeonul la spatele ei. Toate acestea mie, care nu 
dansasem niciodată, mi se păreau extraordinare. Aşezat la 
o masă, cu ochii larg deschişi, mă fortam să pătrund acest 
lucru uluitor care este viaţa. Nu eram decât un noduleţ de 
om şi aveam încă atâtea de învăţat! 

După o bucată de vreme, tinerii irlandezi începură a 
se servi siguri cu băutură; veselia şi buna dispoziţie 
domneau din plin. Îi văzui pe câţiva clătinându-se în timpul 
dansului; unul dintre ei se întinse să doarmă într-un colţ. 
Printre cei tineri, unii se plângeau de oboseală şi voiau să 
plece, iar alţii îşi înăbuşeau râsul ce le trăda tensiunea 
nervoasă şi arăta că sunt gata de orice... 

Refuzasem să iau parte la potopul de băutură oferit 
de gazdele noastre italiene. Experienţa pe care o făcusem 
cu berea îmi era de-ajuns şi nu aveam poftă să reînnoiesc 
relaţiile cu Gambrinus şi nici cu un altul din familia lui. 

Din nenorocire, Pietro, o secătură de italian, 
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văzându-mă că stau de o parte, avu ideea năstruşnică să 
umple pe jumătate o cupă şi să mi-o ofere. Se afla de 
cealaltă parte a mesei, în faţa mea. Refuzai paharul; atunci 
chipul i se înăspri şi mi-l împinse din nou în faţă, cu un 
gest insistent. Mă cuprinse frica. O frică pe care trebuie să 
o explic. 

Mama mea avea idei preconcepute. Susţinea cu tărie 
că trebuie să te fereşii de oamenii oacheşi şi mai ales, de 
persoanele cu ochii negri. Bineînţeles că ea era blondă. In 
plus, era convinsă că rasa latină cu privirea întunecată 
este peste măsură de supărăcioasă, trădătoare şi gata 
oricând să verse sânge. De mii de ori sorbisem de pe 
buzele sale povestiri ciudate şi înspăimântătoare despre 
aceşti oameni. Reţinusem mai ales următorul fapt: dacă 
insulţi un italian, chiar fără cea mai mică intenţie, el se 
răzbună întotdeauna înjunghiindu-te pe la spate. Aceasta 
era expresia ei preferată: „a înjunghia pe la spate”. 

Cu toată dorinţa din acea dimineaţă de a vedea cum 
Black Matt îl omoară pe Tom Morrisey, nu ţineam deloc să 
mă dau în spectacol faţă de dansatori primind o lovitură de 
pumnal în spate. Nu ştiam încă să deosebesc teoriile de 
fapte şi aveam o credinţă oarbă în cele spuse de mama 
despre felul de a fi al italienilor. Pe de altă parte, aveam o 
vagă noţiune despre caracterul sacru al ospitalităţii şi, în 
acea clipă, un singur gând mă stăpânea: eram oaspetele 
unuia dintre acei italieni trădători şi sângeroşi. Pe 
deasupra, îmi intrase în cap că dacă îl insult voi primi o 
lovitură de cuţit; de acest lucru eram sigur, întocmai cum 
ştiam că un cal îl loveşte cu copita pe acela care îl 
necăjeşte. 

Pietro, italianul meu, avea, fără îndoială, a pereche 
de ochi negri, aşa cum îmi vorbise mama, ochi ce nu 
semănau deloc cu cei pe care-i cunoşteam eu, albaştri, 
căprui sau şterşi şi râzători că ai irlandezilor. După toate 
apreneţele, Pietro dăduse pe gât câteva pahare bune; 
oricum, o lucire diabolică îi juca în pupilele întunecate 
care pentru mine reprezentau misterul şi necunoscutul. 
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Cum ar fi putut un pici de şapte ani, cum eram eu, să 
analizeze acea flacără jucăuşă? Privind acei ochi, aveam 
viziunea unei morţi violente; totuşi, cu sfiiciune, refuzai 
vinul. Când împinse din nou cupa spre mine, expresia 
ochilor lui deveni mai aspră, mai poruncitoare. Ce puteam 
să fac? 

De atunci am înfruntat în viaţa mea moartea, cu 
adevărat, de nenumărate ori, dar niciodată n-am mai simţit 
frica pe care am încercat-o în acea clipă. Când am dus 
paharul la gură, privirea lui Pietro se îmblânzi pe dată. Da, 
vedeam bine: nu trebuia să-mi mai fie teamă că voi fi ucis. 
Acest gând mă uşura, dar nu pot spune acelaşi lucru şi 
despre băutură. Era un vin nou, dintre cele ieftine, aspru şi 
amar, fabricat din struguri rămaşi în vie după cules şi din 
drojdie de pe fundul vaselor. În orice caz, avea un gust 
mult mai rău decât al berii. Pentru a-l simţi mai puţin, nu 
aveam decât o singură scăpare: să beau pe nerăsuflate. 
Lăsând capul pe spate, dădui pe gât prima înghiţitură; în 
două reprize terminai. Acum, trebuia să fac însă un mare 
efort pentru a păstra în mine această otravă, ceea ce nu 
era chiar un fleac pentru organismul meu fraged. Astăzi, 
când îmi reamintesc toate acestea, înţeleg mirarea lui 
Pietro. Umplu pe jumătate un alt pahar şi mi-l întinse peste 
masă. Stăpânit de frică, mă lăsai în voia sorții care mă 
copleşea şi-l dădui şi pe acesta peste cap, ca şi pe primul. 

Era prea mult pentru Pietro: acum, el simţea nevoia 
să arate şi celorlalţi copilul-minune pe care-l descoperise 
în mine. Îl chemă pe Domenico, un tânăr italian mustăcios, 
pentru a fi martor al fenomenului. De data aceasta mi se 
dădu să beau o cupă plină. Ce nu face omul pentru a-şi 
salva pielea? Îmi luai inima în dinţi, înăbuşii greaţa ce mi 
se urca până la gât şi înghiţii lichidul. Desigur, Domenico 
nu mai văzuse nici el asemenea eroism la un copil. De două 
ori îmi umplu harul până sus şi-l priviră cum se goleşte. 
Între timp, isprava mea atrase atenţia. Mă văzui înconjurat 
de o ceată de italieni, lucrători cu ziua şi de ţărani bătrâni, 
care se mirau tot mai zgomotos. li privii. Cu feţe oacheşe şi 
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aspect sălbatic, purtau centuri şi cămăşi roşii şi ştiam că 
erau înarmaţi cu cuțite. Mă încercuise o adevărată bandă 
de pirați, iar Pietro şi Domenico mă sileau să reîncep jocul 
în faţa acestor indivizi fioroşi. 

Dacă aş fi fost lipsit de imaginaţie, dacă aş fi fost 
prost sau încăpățânat ca un catâr, m-aş fi manifestat după 
cum mă tăia capul şi niciodată n-aş fi fost pus într-o 
asemenea situaţie. Băieţii şi fetele dansau întruna, astfel 
că nu se găsea nimeni să mă elibereze. 

Cât am băut? Nu mai ţin minte acest amănunt. Ceea 
ce îmi amintesc este că în mijlocul acelei adunături de 
„criminali” am simţit chinurile fricii pentru un secol şi am 
văzut un şir nesfârşit de pahare cu vin roşu străbătând 
masa pentru a se rostogoli pe gâtul meu încins ca un 
cuptor. Oricât de rea era băutura, un pumnal înfipt în spate 
mi se părea ceva mai rău - şi apoi voiam să trăiesc cu orice 
preţ! 

Acum, când cu experienţa mea de băutor arunc o 
privire în urmă, înţeleg de ce nu m-am prăbuşit sub masă. 
Cum am spus, eram crispat şi paralizat de teamă. Singurul 
meu gest era să duc la gură această nesfârşită procesiune 
de pahare. Mă asemănam cu un recipient nemişcat şi bine 
fixat, unde se turnase o cantitate de lichid; acesta stătea 
liniştit în stomacul meu devenit nesimţitor prin efectul 
fricii. Eram prea înspăimântat pentru a putea vomita. 
Intreaga ceată de italieni se minuna la vederea copilului- 
minune care înghiţea vinul cu nepăsare, automat, 
îndrăznesc să afirm, fără să mă laud, că nu mai văzuseră 
ceva asemănător. 

Sosi şi ora plecării. Prostiile pe care le făceau tinerii 
betivi îi hotărâră pe o parte dintre tovarăşii lor, care mai 
păstrau o urmă de judecată limpede, să-i smulgă de acolo. 
Mă regăsii la uşă, alături de mica mea prietenă; ea nu 
trecuse prin atâtea peripeții ca mine şi rămăsese cu acelaşi 
aer de copil vioi. Fascinată de paşii nesiguri ai tinerilor 
care mergeau alături de prietenele lor, începu să-i imite. 
Ideea ei mi se păru foarte amuzantă şi mă grăbii să fac la 
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fel; dar pe ea n-o excita vinul, pe când cel mai mic gest al 
meu făcea să mi se urce la cap fumurile beţiei. Încă de la 
început, jocul meu fu mai realist decât al său, lucru de care 
mă mirai singur. Unul dintre tineri, după o poticnire 
bruscă, se opri la marginea drumului, privi grav şanţul şi 
dând aparenţa unei adânci cugetări, se rostogoli de-a 
berbeleacul în el. 

Toate acestea erau pentru mine de un comic 
irezistibil. Mă clătinai şi eu până la marginea şanţului, cu 
hotărârea fermă de-a nu merge mai departe, dar nimerii 
tot în fundul lui. Pe loc, mă văzui înconjurat de tinere fete 
care, cu neliniştea zugrăvită pe feţe, se chinuiră să mă 
tragă afară. 

Din aceea clipă nu mai aveam deloc poftă să fac pe 
omul beat şi nu mai vedeam nimic nostim în acest joc. Cu 
ochii daţi peste cap şi gura larg deschisă, simţeam nevoia 
de aer. Două fete mă susțineau pentru a mă ajuta să merg, 
dar picioarele îmi erau ca de plumb. Alcoolul pe care-l 
înghiţisem părea că-mi dă lovituri de măciucă în inimă şi- 
mi zguduie creierul. Dacă aş fi fost un copil plăpând, în 
mod sigur că acesta m-ar fi ucis. În orice caz, eram mai 
aproape de moarte decât şi-ar fi putut închipui vreuna 
dintre fetele acelea speriate de starea în care mă găseam. 
Le auzeam ciorovăindu-se între ele şi întrebându-se cine 
era vinovatul. Începură să se vaite. Plângeau pentru ele, 
pentru mine sau pentru felul urât în care se purtaseră 
prietenii lor. Toate acestea mă interesau prea puţin. Eu mă 
sufocam şi voiam aer. 

La cea mai mică mişcare, simţeam un adevărat chin 
şi de abia îmi trăgeam sufletul. Cu toate acestea, fetele 
ţineau cu tot dinadinsul să mă facă să merg, deşi mai 
aveam de străbătut patru mile până acasă. Patru mile! Imi 
amintesc că am zărit, cu ochii mei împăienjeniţi de ceaţă, 
un mic pod la o distanţă ce mi se părea nesfârşită, deşi în 
realitate era vorba doar de o sută de paşi. Când să ajung la 
el, căzui leşinat pe spate. Fetele încercară să mă ridice, 
dar rămăsei nemişcat. Strigătele lor de alarmă atraseră 
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atenţia lui Larry, un tânăr beţivan de şaptesprezece ani, 
care începu să sară cu picioarele încrucişate pe pieptul 
meu, pentru a mă readuce la viaţă. Îmi amintesc vag de 
această probă, ca şi de ţipetele ascuţite pe care le scoteau 
fetele, încercând astfel să-l alunge de acolo. 

Pe urmă nu mai ştiu ce s-a întâmplat; totul se pierde 
în umbră. Mai târziu, am aflat că Larry a alunecat sub pod, 
unde a rămas până dimineaţa. Când mi-am revenit în 
simţire, era noapte. Fusesem dus leşinat cale de patru mile 
şi aşezat în pat. Eram un ţânc bolnav şi, cu toată grozava 
oboseală a inimii şi a muşchilor mei, eram stăpânit de 
nelinişte şi cădeam mereu în delir. Tot ce acumulase mai 
urât şi mai îngrozitor creierul meu de copil ieşea la 
suprafaţă. Cele mai  neînchipuite  năluciri deveneau 
realităţi. Vedeam cum se săvârşesc crime sau mi se părea 
că sunt urmărit de asasini. Mă zbăteam, scoțând strigăte şi 
horcăituri; chinurile mele întreceau orice măsură. 

Scăpat de delir, o auzii pe mama spunând: 

— Ce are la creier? Bietul copil şi-a pierdut mintea!... 
şi leşinând, duceam cu mine această imagine - bătut de 
paznici şi înconjurat de nebunii care mă asurzeau cu 
urletele lor. 

Anumite discuții despre locuinţele infecte ale 
cartierului chinezesc din San Francisco auzite de la cei 
mari lăsaseră o impresie adâncă în sufletul meu, astfel 
încât, în timpul delirului, rătăcii printr-un întreg labirint de 
asemenea locuinţe subterane; în dosul porţilor de fier 
îndurai torturi şi mii de morţi îngrozitoare. Pe urmă, se 
făcea că-l întâlnesc în acele adâncuri întunecoase pe tatăl 
meu aşezat la masă, gata să joace cărţi cu chinezii pe sume 
enorme; atunci indignarea mea nu mai avu imagini şi-mi 
ieşiră din gură cele mai josnice înjurături. Mă ridicai pe 
pat dând la o parte mâinile care mă reţineau şi îl insultai 
pe tata de răsunară pereţii. Murdăriile cele mai de 
necrezut pe care le poate auzi un copil lăsat de capul său 
într-un ţinut ţâşniră acum de pe buzele mele şi se 
revărsară asupra tatălui meu care, aşa cum mi-l 
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închipuiam, era aşezat acolo, departe, printre oamenii 
galbeni, cu părul şi unghiile lungi. 

Mă întreb cum de in acea noapte, nu mi-au plesnit 
inima şi creierul. In mod obişnuit, arterele şi creierul unui 
copil de şapte ani nu sunt în stare să îndure probe ca 
acelea prin care am trecut eu. Toată noaptea, în mica şi 
sărăcăcioasa fermă unde John Barleycorn mă ţinea la 
discreţia lui, nimeni n-a dormit. 

Larry, sub pod, n-a îndurat ce am îndurat eu. Sunt 
sigur că a dormit buimac şi fără vise, iar a doua zi s-a 
deşteptat greoi şi morocănos. Dacă mai trăieşte, probabil 
că nici nu-şi mai aduce aminte de acest incident fără nicio 
însemnătate pentru el. Creierul meu a înregistrat însă 
această întâmplare pe vecie. Scriu rândurile de faţă după 
treizeci de ani şi, totuşi, imaginile mi-au rămas clare şi 
retrăiesc aidoma aceleaşi suferinţe îngrozitoare din 
noaptea despre care vă povestesc. 

Am zăcut în pat timp de mai multe zile, iar mai târziu 
n-am avut nevoie de îndemnurile mamei pentru a-l evita pe 
John Barleycorn. Indignată de manifestarea mea, ea 
susţinea că mă purtasem foarte rău şi că n-am luat de loc 
în seamă sfaturile sale. Ce puteam eu să-i spun, când n- 
aveam nici măcar dreptul să-i răspund; când nici nu 
găseam cuvinte pentru a-i explica starea mea sufletească? 
Cum puteam să-i arăt mamei că numai sfaturile sale erau 
cauza directă a beţiei mele? De nu i-aş fi cunoscut părerile 
pe care le avea despre ochii negri şi caracterul italienilor, 
niciodată nu mi-aş fi înmuiat buzele în sucul acela acru şi 
amar. De abia când m-am făcut mare, am reuşit s-o 
lămuresc asupra adevărului ce stătea la baza acestei 
poveşti scandaloase. 

În cursul bolii, anumite intervale îmi rămâneau 
întunecate, în timp ce pentru altele aveam la îndemână 
toată puterea de judecată. Mă simţeam vinovat, dar în 
acelaşi timp eram sâcâit de o nedreptate; deşi în fond nu 
era greşeala mea, totuşi mie mi se imputa în toată 
murdăria ei. Luai hotărârea fermă de-a nu mă mai atinge 
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de niciun fel de băutură fermentată; sunt sigur că nici 
chiar un câine turbat n-are mai multă ură pentru apă, cum 
căpătasem eu atunci pentru alcool. 

Cu toate acestea, ceea ce vreau să rămână stabilit 
până la sfârşit este că această experienţă, oricât a fost de 
cumplită, nu m-a oprit să fac iarăşi cunoştinţă din când în 
când cu John Barleycorn. Chiar în acea epocă acumulasem 
forţe care mă împingeau spre el. În primul rând, în afară 
de mama care nu-şi schimba niciodată felul de a vedea, toţi 
ceilalţi mi se părea că privesc incidentul cu indulgență, 
socotindu-l o glumă de care nu ai de ce să roşeşti. Cât 
despre băieţi şi fete, pufneau în râs când îşi aminteau rolul 
pe care-l jucaseră în această chestiune. Povesteau cu 
plăcere cum Larry sărise pe pieptul meu şi cum se dusese 
apoi să adoarmă sub pod; sau tot aşa, ce i se întâmplase 
unui alt băiat căzut în şanţ. 

Repet, atât cât puteam eu vedea, de nicio parte nu se 
punea problema ruşinii. Nu era decât ceva comic, un comic 
irezistibil şi îndrăcit, un episod vesel şi măreț în monotonia 
vieţii lor de lucrători, dusă pe un țărm rece şi ceţos. 

Băieţii de la ferma irlandeză comentau fapta mea şi 
mă băteau pe umăr cu atâta jovialitate de parcă aş fi 
săvârşit cine ştie ce act eroic. Pietro şi Domenico se arătau 
mândri de isprăvile mele de beţiv. 

Moralitatea lor nu era certată cu beţia; de altfel toată 
lumea bea. În toată comunitatea nu găseai niciun 
antialcoolic. Însuşi profesorul de la mica noastră şcoală, un 
om cărunt de cincizeci de ani, ne dădea vacanţă în zilele 
când era învins de John Barleycorn. Nu încercam deci 
niciun fel de constrângere morală. Aversiunea mea era pur 
şi simplu fiziologică. Nu iubeam acest lichid consacrat, 
aceasta era totul. 


Capitolul V. TENTAŢIA LOCALURILOR 

N-am putut trece niciodată peste dezgustul fizic 
provocat de alcool, totuşi, am reuşit să-l stăpânesc. Chiar 
în prezent trebuie să-l alung de câte ori iau paharul în 
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mână. Simţul gustului se revoltă necontenit. El este cel 
care ne înştiinţează de ceea ce este bun sau rău pentru 
organism. Oamenii însă nu beau pentru a simţi efectul 
produs asupra organismului. Ei nu caută decât excitarea 
creierului şi, dacă suferă corpul, cu atât mai rău pentru el. 

Deşi îmi este silă de băutură, mărturisesc că cele mai 
însorite clipe ale vieţii mele de copil, le-am petrecut totuşi 
în baruri şi localuri. 

Cocoţat pe mormanele de cartofi din căruțele 
încărcate greoi, dispăream adesea în ceața drumurilor şi 
ajungeam să am picioarele umflate din cauza nemişcării. 
Caii urcau fără să se grăbească printre dunele de nisip 
aflate pe şoseaua pustie, iar eu întrezăream o nălucire 
luminoasă care făcea să nu mi se pară calea atât de 
lungă... Era o sală de han din Colina, unde tatăl şi omul 
care conducea se opreau totdeauna iar eu coboram să mă 
încălzesc lângă vatra cea mare şi să mănânc un soda 
cracker’. Nu mi se dădea decât unul, dar acest unul 
însemna mult pentru mine! Erau şi hanurile bune le ceva! 

Îmi luam apoi locul în urma cailor şi mai bine de o 
oră savuram acel biscuit. Culegeam cu cea mai mare grijă 
cele mai mici firmituri şi le mestecam prefăcându-le într-o 
pastă fină, pe care însă n-o înghiţeam dintr-odată. Mă 
mulţumeam să-i simt gustul şi continuam să mă încânt cu 
ea; o aduceam pe limbă, o schimbam dintr-o parte în alta a 
gurii, o ţineam pe loc până ce, în sfârşit, aluneca pe gât în 
bucăţi foarte mici. 

N-aveam ce învăţa de la Horace Fletcher? în materie 
de „soda crackers”. 

lubeam  ospătăriile, îndeosebi pe cele din San 
Francisco. Acolo erau expuse cele mai delicioase bunătăţi: 
chifle, biscuiţi, brânzeturi, cârnaţi, sardele precum şi tot 
felul de mâncăruri minunate pe care nu le văzusem 


3 Un fel de biscuit mic şi uscat, adeseori tare şi fărâmicios, obişnuit în 
Statele- Unite. 
4 Celebrul igienist american, cu mulţi adepţi, care recomandă perfecta 
mestecare a alimentelor. 
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niciodată la masa noastră sărăcăcioasă. 

Imi amintesc cum, o dată, patronul unui bar 
amestecă pentru mine o băutură răcoritoare din sirop şi 
apă gazoasă, pe care tatăl meu nu o plăti. Era rândul 
cârciumarului. De atunci, acest om reprezintă pentru mine 
tipul omului cumsecade. În cursul anilor, acest personaj 
mi-a tulburat adeseori visurile. Pe atunci nu aveam decât 
şapte ani, dar pot să mi-l reprezint limpede, cu toate că 
numai în ziua aceea îmi ridicasem ochii asupra lui. 

Taverna era aşezată la sud de strada Pieţii din San 
Francisco. La dreapta, spre perete, în interiorul barului 
era aşezat bufetul unde se putea servi după plac o gustare 
la orice oră. 

Prăvălia se compunea dintr-o încăpere lungă şi 
îngustă, în fundul căreia, ceva mai departe de butoaiele de 
bere, se zăreau mesele mici şi rotunde cu scaunele lor. 
Patronul avea ochii albaştri, iar părul blond şi murdar îi 
cădea de sub boneta de satin negru. Îmi amintesc că purta 
o vestă tricotată de lână neagră şi ştiu precis locul, în acel 
arsenal de sticle, de unde o scotea pe aceea plină cu sirop 
roşu. 

Vorbi timp îndelungat împreună cu tatăl meu; în tot 
acest răgaz îmi sorbeam delicioasa băutură, binecuvântând 
pe omul care o preparase. Astăzi pot să mărturisesc că 
deşi au trecut ani, i-am respectat memoria. 

li ciuda celor două păţanii ale mele, mă găseam şi 
aici tot în tovărăşia lui John Barleycorn. Ca peste tot, de 
altfel, el era stăpânul, arătând tuturor o faţă cuceritoare. 
Incerca să mă atragă şi pe mine în cursele lui. Barul, cu tot 
ce ţinea de el, lăsa urme adânci în sufletul meu tânăr. 
Eram la vârsta când un copil îşi formează primele judecăţi 
asupra lumii, şi cabaretul îmi apărea drept un loc 
încântător. Nici magazinele, nici clădirile publice şi niciuna 
dintre locuinţele omeneşti nu-mi dăduseră voie vreodată să 
mă încălzesc la un colţişor de foc, sau mă înfrupt cu 
bunătăţile lor. Porţile lor au fost pentru mine totdeauna 
închise, spre deosebire de cele ale cafenelelor care mi-au 
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fost fără întrerupere larg deschise. Mereu şi pretutindeni, 
pe marile drumuri sau pe căile scurte. În ulicioare sau la 
încrucişările pline de mişcare, am întâlnit hanuri vesele 
care răspândeau lumină noaptea, erau călduroase iarna şi 
întunecoase şi pline de răcoare în timpul verii. De, nu 
încape nicio îndoială, barul era un loc delicios! Ba parcă 
mai mult decât atât! 

Când am atins vârsta de şapte ani, familia mea părăsi 
oraşul şi se mută la ţară. La zece ani debutai în viaţă ca 
vânzător de ziare. Una din cauze era că aveam nevoie de 
bani; a doua, voiam să mă deprind cu greutăţile vieţii. 

Este timpul să spun că descoperisem biblioteca 
publică, unde mă adânceam în lectură până la totala 
istovire a nervilor, în fermele sărăcăcioase unde locuisem 
nu existau cărţi; printr-un adevărat miracol, mi se 
împrumutaseră patru opere minunate pe care le-am citit 
cu o sete nestăvilită. Prima trata despre viaţa lui Garfield; 
a doua, despre călătoriile în Africa, de Paul du Chaillu; a 
treia era un roman de Quida, din care lipseau ultimele 
patruzeci de pagini, iar în a patra erau povestirile 
Alhambrei, de Washington Irving. Pe aceasta din urmă o 
aveam de la o institutoare. Nu eram un copil prea precoce. 
Contrar lui Oliver Twist, mă simţeam incapabil să cer mai 
mult decât aveam dreptul. Când i-am înapoiat „Alhambra”, 
mă aşteptam să-mi dea o altă carte şi cum acest lucru nu s- 
a întâmplat - aceasta, fără îndoială, fiindcă ea nu mă 
credea în stare să apreciez cărţile 

— Plânsei cu lacrimi amare pe drumul de trei mile 
care despărţea şcoala de fermă. Aşteptai nerăbdător un 
gest de bunăvoință din partea sa. De vreo douăzeci de ori 
am fost gata s-o provoc, dar niciodată n-am atins gradul 
necesar de îndrăzneală. 

Atunci apăru în viaţa mea oraşul Oakland şi, în 
biblioteca sa municipală, o lume imensă mi se deschidea în 
orizont. Se găseau acolo mii de cărţi tot aşa de bune ca şi 
cele patru minuni ale mele, ba unele dintre ele chiar şi mai 
bune. 
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La acea epocă nu se scriau poveşti pentru copii şi de 
aceea, din întâmplare, îmi căzură în mână cărţi de aventuri 
ciudate, îmi aduc aminte cât de impresionat am fost de 
titlul: „Aventurile pelerinului Pickle”, pe care îl găsii în 
catalog. Completai un buletin şi bibliotecarul îmi dădu 
întreaga colecţie a lui Mollett, legată într-un volum enorm. 
Citii de toate, dar m-au atras mai ales istoria, aventurile şi 
vechile călătorii pe pământ şi pe mare. Citeam dimineaţa, 
după-amiaza şi noaptea. Citeam pretutindeni: în pat, la 
masă, ducându-mă sau întorcându-mă de la masă, în 
recreaţie şi în timp ce camarazii mei se jucau. Nervii 
începură să-mi slăbească. Le răspundeam tuturor: „Lăsaţi- 
mă în pace! Mă plictisiţi!” 

După toate acestea, iată-mă la zece ani pe străzi, 
vânzător de ziare. Nu mai aveam timp de citit; trebuia să 
fac prea multe: să alerg, să învăţ cum să mă bat, să devin 
îndrăzneţ, obraznic şi lăudăros. Imaginaţia şi setea de a 
cunoaşte totul îmi croiră un spirit plastic. 

Se înţelege de aici de ce barurile au constituit o mare 
atracţie pentru curiozitatea mea nestăvilită. Prin câte n-am 
umblat! Pe atunci, după câte îmi amintesc, la răsărit de 
Broadway între cea de-a 6-a şi a 7-a stradă se găsea o 
enormă adunătură de case care, spre stradă, aveau 
amenajate numeroase cârciumi croite aproape după 
acelaşi calapod. 

Inăuntru, oamenii ridicau vocea şi râdeau cu hohote, 
fără jenă; pretutindeni domnea o atmosferă neobişnuită, 
care nu se potrivea cu traiul de toate zilele, lipsit de 
evenimente. Viaţa era mereu în mişcare, câteodată chiar 
tragică. Mai ales atunci când loviturile plouau, când 
sângele ţâşnea şi când agenţi de-ai poliţiei năvăleau în 
masă pentru razii. Aceste clipe de neuitat, în care se 
dezlănţuiau în faţa mea certuri sălbatice şi acţiuni 
îndrăzneţe ale tuturor aventurierilor de pe pământ şi apă, 
se deosebeau cu totul de orele plictisitoare când, de-a 
lungul străzilor, îmi depuneam ziarele la porţile caselor. În 
taverne, chiar îndobitociţii tăvăliţi pe mese şi căzuţi pe 
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podele reprezentau pentru mine un element misterios de 
atracţie. 

Barurile nu erau numai pline de un ciudat 
romantism: erau chiar legale, autorizate de magistraţii 
oraşului care le vizitau adesea. Acestea să fi fost locurile 
înfricoşătoare, aşa cum şi le închipuiau camarazii mei, care 
nu avuseseră, ca mine, ocazia să pătrundă în ele? Poate că 
erau îngrozitoare, dar totodată aveau ceva care mă 
fermeca. Aveau ceea ce un copil caută din tot sufletul să 
cunoască. Oare piraţii, naufragiaţii, luptele, nu sunt şi ele 
lucruri îngrozitoare? Cu toate acestea, care tânăr 
îndrăzneţ, ar şovăi să ia parte la asemenea aventuri? 

In cafenele întâlneam reporteri, redactori, avocaţi, şi 
judecători ale căror feţe şi nume îmi erau cunoscute. 
Prezenţa lor constituia o aprobare socială. Ei justificau 
fascinația pe care cafenelele o exercitau asupra mea. Eram 
convins că trebuie să fi descoperit aici ceva diferit, ceva 
subtil, pe care eu îl simţeam şi căutam să-l înţeleg. Nu 
ştiam ce ar fi putut să fie în fond, dar este sigur că există 
ceva, oamenii forfoteau aici ca albinele în jurul unui 
fagure. Nu aveam pe atunci nicio grijă. Lumea apărea în 
ochii mei plină de strălucire. Cum mi-aş fi putut închipui că 
aceşti oameni veneau în localuri ca să-şi uite oboseala şi 
necazurile? 

Pe vremea aceea nu beam. De la zece până la 
cincisprezece ani am gustat foarte rar câte un pahar de 
alcool dar, în schimb, am avut mereu de-a face cu beţivi. 
Singurul lucru care mă oprea de la băutură era dezgustul 
pentru spirtoase. În toată viaţa mea m-am îndeletnicit cu 
meserii variate: am spart gheaţă, am ridicat bilele de la 
jocul de popice, am curăţat sălile şi am măturat pajiştile 
unde duminica oamenii veneau la iarbă verde. 

Josie Harper, o femeie grasă şi veselă, ţinea un debit 
la încrucişarea dintre Calea Telegrafului şi Strada 31. Timp 
de un an întreg i-am dus jurnalul de seară, până când 
itinerariul meu fu schimbat pentru plaja şi cartierele 
bogate din Oakland. La sfârşitul primei luni, Josie Harper, 
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făcându-mi socoteala, îmi dădu şi un pahar de vin. Ruşinat 
să o refuz, îl dădui peste cap. În lunile următoare însă, 
căutai să vin când nu era acasă şi să aranjez contul cu 
băiatul pe care îl avea în prăvălie. 

În ziua când m-am tocmit la jocul de popice, patronul, 
după obicei, i-a chemat pe toţi băieţii care strângeau bilele 
ca să-i cinstească. Unii au vrut bere; eu comandai 
limonadă. Camarazii mei rânjiră, iar stăpânul mă privi cu 
un aer foarte curios. La jocul de popice, în timpul pauzelor, 
tovarăşii îmi deschiseră ochii. Îl supărasem pe hangiu, căci 
ceea ce cerusem eu costa mult mai scump decât un mic 
pahar de bere. Dacă ţineam să mai rămân la el, trebuia să 
fac la fel ca dânşii. Apoi, ziceau ei berea era hrănitoare şi- 
mi dădea forţe noi pentru muncă. Dimpotrivă, băutura mea 
uşoară nu conţinea nimic substanţial. 

După această păţanie, când nu mă puteam sustrage, 
beam bere, dar mă întrebam mereu ce găsesc oamenii aşa 
de bun în ea. Mi s-a părut totdeauna că nu sunt croit ca 
toţi ceilalţi. 

Să fiu sincer, ceea ce preferam cu adevărat în acea 
vreme, era zahărul sub formă de candel. Cu cinci cenți îmi 
puteam cumpăra cinci din acele bucăţi groase, numite de 
noi „ghiulele de tun” pe care le savuram cu o încetineală 
delicioasă. Procedam în aşa fel, încât tineam în gură o 
astfel de acadea timp de o oră întreagă. 

Cunoşteam un mexican care, în schimbul a cinci 
centi, îmi vindea o bucată mare de zahăr ars. Exact un 
sfert de zi era răgazul necesar ca să o pot mânca pe toată. 
De câte ori nu mi s-a întâmplat să nu mănânc altceva decât 
o bucăţică de acadea! La drept vorbind însă, o găseam mai 
hrănitoare decât berea! 

Capitolul VI. SCOTTY ŞI VÂNĂTORUL DE 
BALENE 

Curând începui a doua serie de abuzuri în tovărăşia 
lui John Barleycorn. 

La vârsta de paisprezece ani, având capul plin de 
vechi povestiri de călătorie, cu sufletul încărcat de dorul 
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insulelor tropicale şi al ținuturilor îndepărtate, îmi petrecui 
timpul liber cutreierând golful San Francisco şi estuarul 
Oakland pe o barcă uşoară. 

Voiam să mă fac marinar, să mă eliberez de 
monotonia şi slugărniciile vieţii. Eram în plină adolescenţă, 
cu spiritul înfierbântat de romane şi de dorinţa de 
aventuri, visând să duc o viaţă plină de primejdii într-o 
lume sălbatică. 

Într-o zi, în timp ce ridicam pânza corăbiei mele, 
făcui cunoştinţă cu Scotty. Era un tânăr voinic de 
şaptesprezece ani; venea dintr-un port australian unde 
dezertase, după cum îmi spunea el, de pe un vas pe care 
fusese elev marinar. Se înapoaase la San Francisco pe o 
corabie şi căuta în prezent să se angajeze la bordul unei 
baleniere. 

De cealaltă parte a estuarului, era ancorat şlepul 
„Idler”. Supravegheatorul, un pescar, avea intenţia să se 
îmbarce pentru următoarea călătorie pe  baleniera 
„Bonanza”. Scotty mă întrebă dacă vreau să-l duc cu mica 
mea corabie la acel individ. 

Dacă vreau! Dar nu auzisem eu oare fel de fel de 
legende, mai mult sau mai puţin adevărate despre vasul 
„Idler”, acel şlep enorm care venea din insulele Sadwich, 
unde făcuse tot timpul contrabandă de opium? Şi apoi, mi 
se dădea prilejul să mă apropii de pescarul care îl avea în 
grijă! De câte ori, văzându-l, nu i-am pizmuit libertatea! 
Nimic nu-l obliga să pună piciorul pe pământ; dormea 
toate nopţile la bord în timp ce eu trebuia să mă întorc în 
oraş. Acest pescar (nimeni nu mă informase asupra 
calităţii sale) n-avea decât nouăsprezece ani, dar în ochii 
mei era o personalitate prea proeminentă pentru a fi 
îndrăznit să intru în vorbă cu el atunci când, aflat la o 
distanţă respectuoasă, vâsleam în jurul vasului său. 

Dacă mă învoiam să-l duc pe Scotty, marinarul 
dezertor, în vizită la pescarul de pe „Idler”, corabia care 
făcea contrabandă de opium? Mai încăpea oare vreo 
îndoială în această chestiune? 


88 


La chemarea noastră, pescarul apăru pe punte şi ne 
invită la bord. Mă silii să fac pe marinarul şi pe omul 
matur: îmi îndepărtai barca de corabia pe care o abordam, 
pentru a nu-i vătăma vopseaua albă, şi o lăsai să plutească 
în voie, legată de odgonul său, pe care am avut grijă să-l 
înnod de două ori. 

Coborârăm fără a ne opri pe punte; vedeam pentru 
prima oară interiorul unui vas. Veşmintele atârnate pe 
pereţi miroseau a mucegai. Dar ce-mi păsa mie? Eram 
bucuros să  contemplez de-acolo tot echipamentul 
marinarilor: haine de piele căptuşite la coate cu catifea, 
paltoane din stofă albastră, cizme de cauciuc, pălării şi 
surtucuri din pânză impermeabilă. 

Paturile strâmte, mesele pliante şi sertarele aşezate 
acolo unde nici nu te gândeai, arătau cât de preţios era 
spaţiul, oricât ar fi fost de mic. Remarcai axiometrul 
cârmei, lămpile marinăreşti plasate în cadranele lor, 
hărţile cu marginea albastră, îndoite neglijent şi trântite 
într-un colţ, semnalele în ordinea alfabetică, precum şi un 
compas de marină, care susţinea un calendar. În sfârşit, 
simţeam şi eu că trăiesc, mă găseam pentru prima oară pe 
un vas, vas de contrabandă, unde eram tratat camaradeşte 
de un pescar adevărat şi de un dezertor din marina 
engleză. 

Primul lucru pe care îl făcură pescarul de 
nouăsprezece ani şi Scotty, marinarul de şaisprezece ani, 
pentru a dovedi că sunt bărbaţi, a fost să se poarte 
întocmai ca aceştia. Pescarul susţinu de la început că 
trebuie neapărat să luăm ceva de băut, iar Scotty îşi 
răscoli buzunarele după piesele de argint şi nichel. Gazda 
noastră se îndepărtă cu o mică barcă, ducând cu sine o 
sticlă mare, roz, pentru a o umple în cine ştie ce local 
suspect din împrejurimi, căci nu existau în apropiere alte 
debite autorizate. Când se înapoie, ne instalarăm la o masă 
şi turnarăm basamacul dezgustător în cupe. Puteam oare 
să fiu mai puţin rezistent şi mai puţin viteaz decât pescarul 
ori decât marinarul? 
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Se vedea bine că ei erau oameni, şi felul lor de a bea 
era o dovadă sigură de bărbăţie. Băui deci cu ei, deşi 
lichidul greţos nu putea fi comparat nici cu acadelele de 
zahăr ars şi nici cu delicioasele „ghiulele de tun”. La 
fiecare înghiţitură mă cutremuram, dar alungam orice 
dezgust, întocmai cum credeam că fac oamenii mari. 

Sticla a fost umplută şi golită de mai multe ori în 
acea după-amiază. Contribuii şi eu cu douăzeci de franci, 
pe care îi pusei la bătaie cu gestul renunţării depline, 
regretând însă, în fond, marea cantitate de zaharicale pe 
care aş fi putut-o cumpăra cu o asemenea sumă de bani. 

Alcoolul mi se urcă la cap. Scotty şi pescarul se 
lăudau că în viaţa lor marinărească au ţinut adesea piept 
alizeelor; vorbeau apoi de furtunile capului Horn, de 
„pamperos” din largul golfului La Plata, de brizele care 
aduceau rămăşiţe de corăbii, de uraganele din Pacificul de 
Nord şi de balenierele sfărâmate de gheţurile arctice. 

— E imposibil să navighezi pe această apă îngheţată, 
mi se destăinui pescarul. Într-un minut parcă eşti rupt în 
două şi te duci la fund. Când o balenă îţi scufundă vasul, 
singurul lucru pe care îl poţi face este să te aşezi pe 
pântece de-a lungul unei vâsle, astfel încât să poţi pluti 
când te răzbeşte frigul. 

— Fără nicio îndoială, îi răspunsei eu, mulţumindu-i 
din cap cu un aer plin de siguranţă pentru atenţia ce mi-o 
dădea, voi vâna şi eu balene şi-mi voi vedea barca strivită 
în Oceanul îngheţat. 

De altfel, înregistrai această indicație ca pe un sfat 
preţios, plasându-l cu grijă în memorie, unde a rămas până 
în ziua de astăzi. 

La început, nu îndrăzneam să scot aproape niciun 
cuvânt; aceasta însă, numai la început. Dumnezeule mare! 
Nu aveam decât paisprezece ani şi în viaţa mea scurtă nu 
mă aventurasem încă pe ocean. Mă mulţumeam, de aceea, 
să-i ascult pe cei doi lupi de mare şi să-mi arăt bărbăţia 
ridicând braţul repede şi voiniceşte, odată cu ei, spre a 
sorbi băutura, pahar după pahar. 
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Alcoolul începu însă să-şi facă efectul. Cuvintele celor 
doi tovarăşi umpleau cabina strâmtă a vasului şi trecând 
prin creierul meu, se prefăceau în răbufniri de vânturi 
vijelioase. Trăiam în imaginaţie anii viitorului şi mă lăsam 
legănat de valurile aventurii într-o lume sălbatică, dar 
încântătoare. 

Deveniserăm limbuţi; între noi nu mai existau 
constrângeri sau rezerve. S-ar fi zis că ne cunoşteam de 
când lumea şi ne jurarăm solemn ca în viitor să călătorim 
numai împreună. Pescarul ne povesti nenumăratele sale 
mizerii şi aventuri. Scotty izbucni în lacrimi amare, atunci 
când ne vorbi despre mama sa. 

— Este o doamnă din lumea bună, stărui el, de viţă 
nobilă, care din pricina loviturilor sorții nu a mai putut 
plăti suma cerută pentru mine, de armatori... 

Tânărul marinar ne spuse apoi că visul mamei sale 
era să se sacrifice pentru a face din el un ofiţer al marinei 
comerciale şi un adevărat nobil. A suferit mult când a aflat 
de dezertarea lui în Australia şi de faptul că îşi reluase 
serviciul ca simplu marinar. Scotty ne dovedi toate acestea 
printr-o scrisoare pe care o scoase din buzunar; era ultima 
de la mama sa şi din ea se desprindea o tristeţe şi un plâns 
care se măriră când ne-o citi cu voce tare. 

Pescarul şi cu mine ne unirăm lacrimile cu ale sale 
jurând toţi trei să ne îmbarcăm pe baleniera „Bonanza”, să 
câştigăm bani mulţi, şi tot împreună să facem un pelerinaj 
la Edinburgh pentru a depune tezaurul nostru la picioarele 
venerabilei doamne. 

Pe măsură ce John Barleycorn se strecura în capul 
meu încălzindu-l, orice constrângere şi orice modestie se 
evapora. Devenisem frate de cruce cu acest domn, şi ca un 
al doilea „eu”, el îmi inspira cuvintele care-mi ieşeau de pe 
buze. Ridicai atunci vocea să se vadă că şi eu eram bărbat 
şi aventurier. Mă lăudai, cu multă bogăţie de amănunte, că 
am trecut golful San Francisco cu luntrea mea uşoară, pe o 
furtună îngrozitoare, de s-au minunat şi marinarii de pe 
vasul de pază. Mai mult încă: eu 
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— Sau mai bine zis John Barleycorn, căci acum eram 
unul şi acelaşi - îi spuneam lui Scotty că putea fi un 
marinar încercat, care cunoaşte cele mai mici secrete ale 
marilor vapoare, dar când ar fi vorba de manevrarea unui 
vas mic, mă însărcinam să-l întrec fără nicio greutate. 

Lucru curios: afirmaţiile şi lăudăroşeniile mele 
păreau sincere. În stare normală, n-aş fi îndrăznit 
niciodată să-i arăt lui Scotty disprețul pe care mi-l insipra 
ignoranţa sa în ceea ce priveşte micile şlepuri. John 
Barleycorn face însă în aşa fel, încât dezleagă limba şi 
dezvăluie gândurile noastre cele mai tainice. 

Scotty sau John Barleycorn, sau amândoi, natural că 
se arătară foarte insultaţi de observaţiile mele. Acest fapt 
nu mă îndemna însă să cobor tonul; eram doar în stare să- 
mi dau importanţă chiar faţă de un marinar dezertor de 
şaptesprezece ani. În curând, el şi cu mine, devenirăm ca 
doi cocoşi tineri, gata de încăierărare. Din fericire, 
pescarul turnă din nou un rând în pahare, pentru a ne face 
să ne uităm cearta. 

Ne împăcarăm pe câmpul de bătălie şi, prinşi de 
după gât, schimbam priviri prietenoase întocmai ca Black 
Matt şi Tom Morrisey, pe care mi se părea că-i revăd în 
bucătăria din San Mateo. Această amintire îmi plăcu; era 
doar o dovadă că devenisem şi eu un adevărat bărbat, în 
ciuda celor paisprezece ani ai mei. Un om sprintem şi fără 
teamă, întocmai ca uriaşii aceia doi care se certaseră şi 
apoi se împăcaseră atunci, demult, în acea duminică de 
altă dată, a cărei amintire îmi rămăsese vie în minte. 

N La un moment dat, am intrat în faza lirică a beţiei. 
Imi amintesc vocea celorlalţi doi, cântând frânturi de 
romante şi refrene marinăreşti. Acolo, în cabina lui „Idler”, 
auzii pentru prima oară renumitele cântece ale 
navigatorilor, care se evocă mai ales la chef: „Blow the 
man down, „Flying Cloud” 2, „Whisky”, „Johnny whisky”, şi 
altele. Era minunat! Incepui să cunosc sensul adevărat al 
vieții; uitasem de banalitatea traiului zilnic, de vânzarea 
obositoare a ziarelor prin porturi, de adunatul bilelor de 


88 


popice. Într-un cuvânt, uitasem de tot. 

Lumea întreagă era a mea, cutreieram toate 
porturile, iar John Barleycorn, jucându-se cu imaginaţia 
mea, îmi permitea să întrezăresc în roz viaţa aventuroasă 
la care aspiram. 

Nu mai eram oameni obişnuiţi, ci trei zei tineri 
ameţiţi, cu o înţelepciune de necrezut, cu o fantezie 
scânteietoare şi cu o putere nemărginită! Ah! Afirm şi 
astăzi, după atâţia ani: dacă John Barleycorn ar putea să 
ne ţină mereu în aceeaşi stare, n-ar fi fost socotit niciodată 
un zeu întunecat. Din păcate însă, totul se plăteşte aici, pe 
pământ, după o lege aspră. Orice forţă este urmată de 
slăbiciune; orice înălţare, de o cădere. Fiecărei clipe 
amăgitoare petrecută în tovărăşia zeilor îi corespunde o 
alta, în care te bălăceşti ca broaştele în noroi; şi dacă, 
printr-un efort, ajungi să trăieşti zile şi săptămâni întregi 
astfel de clipe de nebunie măreaţă, trebuie, în mod fatal, 
să le răscumperi printr-o viaţă scurtă sau printr-o totală 
uzură. 

Intensitatea şi durata sunt duşmani tot atât de vechi 
ca focul şi apa. Ei se distrug reciproc şi nu pot exista 
împreună. John Barleycorn, oricât de puternic vrăjitor ar fi 
el, rămâne întocmai ca şi muritorii, sclavul chimiei 
organice. Noi plătim pentru fiecare oboseală impusă 
nervilor noştri, iar John Barleycorn nu poate să intervină 
pentru a înlătura această scadenţă dreaptă; este în stare 
să ne ducă pe culmi, dar nu ne poate menţine acolo. De ar 
fi altfel, am deveni cu toţii credincioşii lui. Din păcate, nu 
există niciunul care să nu fi plătit scump nebunele 
sarabande dansate în sunetele flautului său. 

Copilul de paisprezece ani care eram eu atunci, 
aşezat în cabina vasului „Idler”, între pescar şi marinar, 
ignora toată această înţelepciune cucerită abia după ce i-a 
fost dată lovitura cea mai grea. Nările îmi palpitau la 
mirosul muced al veşmintelor de marinar şi cântam cu 
ceilalţi în cor: „O corabie coboară fluviul - înainte, băieţi, 
înainte!” 
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Plângeam, vorbeam şi strigam în acelaşi timp, 
întocmai ca bocitoarele. Aveam o constituţie minunată, un 
stomac capabil să digere chiar fierărie veche şi nu-mi 
pierdusem de tot capul când Scotty începu să dea semne 
de oboseală în această cursă de Marathon a paharelor. 
Vorbele sale deveniră fără şir; căuta cuvintele fără a le găsi 
însă, şi nu era în stare să articuleze ceea ce îi venea pe 
buze. Conştiinţa începu să i se întunece. Ochii îşi pierdură 
strălucirea, căpătând o expresie stupidă ce rivaliza cu 
încercările sale de a vorbi. Corpul îi era tot aşa de copleşit 
ca şi judecata, căci nu se mai putea ţine drept decât printr- 
un efort de voinţă. Creierul, şovăitor, nu mai era în stare să 
comande muşchilor săi. Coordonarea mişcărilor sale se 
anihilă cu totul, încercă să mai bea, dar paharul îi scăpă 
din mâna slăbănoagă. Atunci îl văzui, spre marea mea 
mirare, cum începu să plângă amar şi cum se rostogoli 
apoi într-un pat unde adormi îndată sforăind. 

Gazda şi cu mine continuarăm să bem, privindu-l cu 
rânjete de „fiinţe superioare” pe Scotty, care zăcea întins 
înaintea noastră. 

Ultima sticlă fu golită în sforăitul celui învins. Pe 
urmă, veni rândul pescarului să se târască în culcuşul său, 
aşa încât rămăsei singur pe câmpul de bătaie. 

Eram foarte mândru, iar John Barleycorn, de 
asemenea. Puteam să suport băutura, deci eram bărbat 
adevărat. Îmbătasem doi, pahar după pahar, până la o 
totală îndobitocire; eu însă, mă ţineam drept pe picioare şi 
mă dusei pe punte spre a da aer plămânilor mei în flăcări. 

In această orgie de pe „Idler”, îmi dădui seama cât 
poate suporta stomacul şi corpul meu. O mică descoperire 
care urma să constituie o mândrie în anii de mai târziu, 
dar pe care, la încheierea contului, am socotit-o o mare 
pacoste. Om fericit este acela care se îmbată de la primele 
pahare de băutură; sărman nenorocit, demn de plâns, este 
cel care poate înghiţi multe pahare fără a da nici cel mai 
mic semn de beţie şi care trebuie să bea cantităţi enorme 
pentru a primi lovitura de graţie. 
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Când pusei piciorul pe punte, soarele dispăruse. Jos 
erau destule paturi şi nimeni nu mă obliga să mă întorc la 
mine. Ţineam însă neapărat să arăt cât sunt de tare. 

Vasul meu era ancorat în spate. Refluxul, la intrarea 
în canal, întâlnea o briză marină cu o viteză de peste 
şaptezeci de kilometri pe oră. Puteam vedea enormele 
valuri spumegânde, iar după ele ghiceam viteza şi direcţia 
curentului. 

Înălţai pânza şi pornii în larg, luându-mi locul la 
cârmă, cu funia în mână; pe urmă manevrai să trec 
canalul. Spuma începu să se învârtească în jurul meu. 
Dând drumul la pânze, cântam „Bun e whisky”, cât puteam 
de tare. Nu mai semănăm de loc cu băiatul de paisprezece 
ani, care ducea o viaţă fără rost, într-un oraş mort, numit 
Oakland. Eram un om, un zeu, şi elementele naturii mi se 
închinau, în timp ce eu dispuneam de ele după bunul meu 
plac. 

Era reflux. O distanţă de mai puţin de o sută de metri 
despărţea vasul de debarcader. Strânsei cârma şi pomii 
spre apa noroioasă de lângă țărm. Cu pânzele coborâte, 
aşa cum făcusem de atâtea ori în timpul refluxului, începui 
să conduc luntrea folosind vâslele drept cârmă. În acea 
clipă, însă, echilibrul dintre muşchii şi creierul meu se 
rupse. Căzui jos şi atunci, pentru prima dată în viaţa mea, 
în timp ce luptam să mă ridic în picioare, acoperit de noroi 
şi cu sângele curgând de-a lungul braţelor zgâriate într-un 
ţăruş încrustat cu scoici, îmi dădui seama că eram beat. Ce 
importanţă aveau însă toate acestea, când, de cealaltă 
parte a canalului, doi marinari solizi zăceau fără 
cunoştinţă, îmbătaţi de mine? Eram un om! Mă tineam 
încă bine pe picioare, chiar dacă le aveam acoperite de 
noroi până la genunchi. Respinsei cu dispreţ ideea de a mă 
sui iarăşi în barcă. Mă bălăcii aşadar prin noroi, împingând 
luntrea şi uimind lumea prin imnul bărbăţiei mele, pe care 
îl cântam cât mă ţinea gura. A trebuit să plătesc scump 
această nebunie. Rămăsei două zile în pat, îngrozitor de 
bolnav, cu amândouă braţele infectate de zgârieturile 
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scoicilor. Mă dureau atât de rău, încât o săptămână 
întreagă nu m-am putut folosi de ele, simțind un adevărat 
chin când mă îmbrăcam. 

M-am jurat să nu mai fac niciodată o asemenea 
prostie. Preţul pe care îl plătisem era peste măsură de 
mare. Cu toate acestea, nu încercasem niciun dezgust de 
ordin moral. Revolta mea era pur fizică. Clipele de exaltare 
pe care le gustasem nu compensau întru nimic aceste ore 
de mizerie şi suferinţă. 

Când mă întorsei la corabie, evitai vasul „Idler”; făcui 
însă recunoaşteri de cealaltă parte a canalului, dar Scotty 
dispăruse. Pescarul să găsea tot pe locul unde îl lăsasem 
cu vasul său şi aveam grijă să-l ocolesc. O dată, când se 
cobori pe chei, m-am ascuns într-un hangar ca să nu mă 
vadă. Îmi era teamă să nu-mi dea iar să beau; cine ştie 
dacă nu avea iar o sticlă de whisky în buzunar!... 

„Şi totuşi - aici intră în joc vrăjitoria lui John 
Barleycorn - beţia de pe vasul „ldler” a rămas o zi 
însemnată cu roşu în existenţa mea monotonă. A fost o 
întâmplare de neuitat. N-am decât să mă las dus de vis şi 
toate amănuntele îmi revin în minte fără niciun efort. Între 
altele, de atunci am început să-mi dau seama de 
resorturile tainice care determinată acţiunile omeneşti, îl 
văzusem pe Scotty vărsând lacrimi amare când se gândea 
la lipsa lui de demnitate şi la situaţia jalnică în care se afla 
mama sa, doamna din Edinburgh. Vânătorul de balene îmi 
mărturisise lucruri teribile privind propria sa persoană. 
Întrevăzusem, în linii mari, realităţile seducătoare şi 
pasionante ale unei lumi ce mă depăşea, dar pentru care 
mă simţeam tot atât de apt ca şi cei doi tineri cu care mă 
îmbătasem. Puteam să citesc în sufletul oamenilor. 
Pătrunsesem chiar în sufletul meu şi descoperisem forţe şi 
posibilităţi nebănuite. 

Da, acea zi le întuneca pe toate celelalte; astăzi încă, 
păstrează în ochii mei acelaşi relief, iar amintirea ei mi-a 
rămas adânc săpată în minte. Astfel de experienţe erau 
însă prea riscante. Refuzai să continui jocul şi revenii la 
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„ghiulelele de tun” şi la acadelele mele de candel. 
Descoperii astfel că toată constituţia corpului meu 
sănătos şi normal se revolta împotriva alcoolului care nu i 
se potrivea. Cu toate acestea, prilejurile aveau să mă 
împingă de fiecare dată, tot mai des, spre John Barleycorn, 
până ce, după mulţi ani, urma să încep să-l caut prin toate 
locurile frecventate de ceilalţi sclavi ai lui. Da, viitorul mi-a 
dovedit că îl voi căuta şi-l voi saluta cu bucurie, ca pe un 
prieten şi binefăcător, dar în acelaşi timp, îl voi uri din tot 
sufletul. Ah, ce prieten curios este acest John Barleycom! 


Capitolul VII. REGINA HOŢILOR DE STRIDII 

La vârsta de cincisprezece ani, lucram ore întregi 
într-o fabrică de conserve. Una peste alta, cele mai scurte 
zile de lucru ale mele erau cam de zece ore. Dacă la aceste 
ore de muncă efectivă în faţa unei maşini, se adaugă ora 
dejunului, timpul necesar pentru a ajunge la uzină şi a mă 
înapoia acasă, apoi timpul pierdut pentru a mă spăla, 
îmbrăca şi mânca, precum şi acela necesar spre a lua masa 
de seară, pentru a mă dezbrăca şi culca, din cele douăzeci 
şi patru de ore ale zilei, nu mai rămâneau decât nouă ore 
de dormit, foarte necesare unui tânăr sănătos ca mine. 

Din aceste nouă ore, îndată ce eram în pat şi înainte 
ca ochii să mi se închidă de somn, mă aranjam în aşa fel 
încât să fur timpului meu liber câteva clipe şi să le dedic 
cititului. 

Adesea însă, nu părăseam uzina înainte de miezul 
nopţii. Munceam din greu optsprezece până la douăzeci de 
ore, fără pauze. Ba o dată am rămas la maşina mea treizeci 
şi şase de ore în şir. Treceau săptămâni întregi în care nu- 
mi părăseam lucrul înainte de ora unsprezece; în acele zile 
mă culcam după miezul nopţii, iar la ora cinci şi jumătate 
eram sculat, pentru a mă îmbrăca şi mânca în fugă, astfel 
încât să pot fi la postul meu când sirena suna ora şapte. În 
asemenea cazuri, nu puteam să rup nici măcar o clipă 
pentru cărţile mele dragi. 

Este poate momentul să mă întrebaţi ce rol avea să 
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joace John Barleycorn în această muncă zdrobitoare, plină 
de stoicism, a unui tinerel care abia împlinise 
cincisprezece ani? Din păcate, juca un mare rol şi vă voi 
demonstra. Adesea mă întrebam dacă scopul vieţii este să 
ne prefacă pe unii dintre noi în animale de povară. Niciun 
cal, în oraşul Oakland, nu se obosea atât de mult ca şi 
mine. Dacă aceasta era viaţa, apoi nu mă ispitea defel. 

Îmi aminteam de micul meu vas ancorat la țărm. 
Trebuie că fundul lui era acum încrustat de scoici. Mă 
gândeam apoi la vântul care străbătea în toate zilele 
golful, la răsăritul şi apusul soarelui pe care nu aveam cum 
să le mai văd; la aerul curat ce-mi pătrundea în nări, la apa 
sărată pe care o simţeam când mă aplecam peste punte... 
într-un cuvânt, evocam tot farmecul, toate minunile unei 
lumi azi neîngăduită mie. 

N-aveam decât un singur mijloc pentru a scăpa de 
această meserie istovitoare: să plec departe, pe apă, să 
încerc să-mi câştig altfel pâinea. Viaţa de marinar ducea 
însă în mod inevitabil spre John Barleycorn. Puțin îmi păsa! 
Îmi dau seama că mi-a trebuit destul curaj pentru a nu mă 
lăsa înhăţat din nou de traiul mizerabil pe care îl duceam 
la fabrică. 

Voiam să mă las răpit de vânturile aventurii. Ori, ele 
suflau spre bărcile de pirați, înşiruite de la un capăt la 
celălalt al golfului San Francisco, spre mormanele de 
stridii sau spre târgul matinal ce se ţinea de-a lungul 
cheiului, unde vânzătorii ambulanți şi hotelierii veneau să 
cumpere produse de pescărie. 

Orice pătrundere în parcurile de stridii era socotită 
drept infracţiune şi se pedepsea cu închisoare. Pe atunci 
însă, spectrul detenţiei nu mă înspăimânta de fel. 

Pe de altă parte, tinereţea mea plină de avânt asculta 
şoaptele închipuirii, care este chemarea spre aventură. 
Împărtăşii năzuinţele mele mamei Jaeanny, bătrâna 
negresă care mă alăptase. Era mai bine situată decât 
părinţii mei, deoarece câştiga bani frumoşi îngrijind 
bolnavii. O întrebai dacă primeşte să-şi dezlege ciorapul de 
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bani pentru „sugaciul său cel alb”. Dacă primeşte? Mai 
mult, tot ce avea era al meu! 

Odată asigurat din această parte, pomii în căutarea 
lui Frank, poreclit „francezul”, un hoţ de stridii despre 
care se vorbea că este pe cale să-şi vândă şlepul numit - 
„Razzle Dazzle”. I-am descoperit vasul ancorat în partea 
estuarului ce se învecina cu Alameda, aproape de podul 
Webster. Pe bord tocmai erau vizitatori pe care Frank îi 
cinstea cu vin. Ne urcarăm pe punte spre a discuta 
chestiunea pentru care venisem şi aflai că voia într-adevăr 
să-şi vândă şlepul, dar era duminică şi după-amiază trebuia 
să primească alţi invitaţi. 

Îmi spuse însă că a doua zi va întocmi actul de 
vânzare, astfel încât să pot intra de îndată după aceea în 
posesia lui. Între timp, mă rugă să cobor ca să mă prezinte 
prietenilor săi. Erau acolo două surori, Mamy şi Tess, o 
doamnă Hadley care le supraveghea, Whiskey Bob, un 
tânăr hoţ de stridii de şaisprezece ani şi Healey Păianjenul, 
un vulpoi cu favoriţi negri numărând vreo douăzeci de ani. 

Mamy, nepoata lui Healey, supranumită „Regina 
hoţilor de stridii” lua parte adesea la orgiile lor. Frank 
Francezul era îndrăgostit de ea, dar fata refuza cu 
încăpățânare să se mărite cu el. 

Frank turnă o cupă de vin roşu dintr-o enormă 
damingeană, pentru a întări târgul nostru. Îmi amintii de 
vinul roşu de la ferma italiană şi mă cutremurai. Whiskyul 
şi berea mă dezgustau parcă mai puţin. „Regina hotilor de 
stridii” era însă acolo şi mă privea cu stăruinţă, ţinând ea 
însăşi în mână un pahar pe jumătate gol. 

Aveam şi eu mândria mea. Deşi eram un bărbăţel de 
numai cincisprezece ani, puteam totuşi să fiu la înălţime. 
Apoi, în afară de Mamy, mai aveau paharele pline sora sa, 
doamna Hadley, tânărul hoţ de stridii, vulpoiul cel 
mustăcios, într-un cuvânt, toată lumea. Puteam oare să 
îngădui să fiu socotit drept o curcă plouată? Nu, de o mie 
de ori nu! mai bine să beau o mie de pahare! Cu 
naturaleţea unui om mare, golii paharul până la fund. 
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Frank Francezul era încântat de afacerea pe care o 
încheiase, mai ales că îi dădusem arvună o piesă de aur de 
douăzeci de dolari. Umplu iarăşi în grabă paharele. Ştiam 
că am un cap solid şi un stomac capabil să suporte orice 
probă, aşa încât mă simţeam în stare să beau cu ei 
moderat, fără pericolul de a mă intoxica pentru o întreagă 
săptămână. Puteam apoi să rezist mai mult decât ei, mai 
ales că începuseră să bea înainte de a fi venit eu. 

Clipa veseliei şi-a cântecelor sosi repede. Intonarăm 
pe diferite voci: „Hoţul din Boston”, „Negresa Lulu”, apoi 
„Regina” ne cântă: „De-aş fi o păsărică”, iar Tess: „O, aveţi 
grijă de biata mea copilă”. Cheful se înteţi, astfel că putui 
să mă sustrag de la câteva pahare, fără ca acest lucru să 
fie observat; cum mă găseam aşezat pe un coş, aşa încât 
nu mi se vedeau decât capul şi umerii, îmi era uşor să 
arunc vinul peste bord. 

Iată, cu aproximaţie, ce planuri îmi făcusem în aceste 
clipe: „Desigur că numai dintr-un capriciu oamenii iubesc 
această băutură spurcată. Cu atât mai rău pentru ei! Nu 
tin de loc să le schimb gusturile. Bărbăţia mea cere, după 
noţiunile lor simple, să arăt că iubesc vinul. De acord! Voi 
face să se creadă că aşa şi este dar nu voi bea decât 
cantitatea ce nu o voi putea arunca”. 

În curând, „Regina” începu să-mi facă avansuri mie, 
ultimul venit în ceata piraţilor, nu ca simplu marinar, ci ca 
proprietar de vas. Mă invită să iau aer pe punte. 
Bineînţeles, ştia că Frank Francezul, rămas jos, îşi va 
roade unghiile de mânie; eu însă nu avusesem de unde să 
aflu toate acestea. Urcarăm, şi Tess veni să se aşeze 
aproape de noi. Pe urmă, Păianjenul şi Bob ne urmară 
exemplul şi, în sfârşit, doamna Hadley şi Frank Francezul. 

Continuarăm să cântăm, în timp ce damigeana 
pântecoasă circula din mână în mână. Pot spune că din 
toată banda, eram singurul cu stomacul gol. Nimeni nu 
putea să trăiască din plin clipa mai bine decât mine. În 
această atmosferă veselă, nu mă puteam opri să-mi compar 
rolul actual cu cel din trecut când, aşezat înaintea maşinii, 
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într-un aer înăbuşitor, repetam fără răgaz, aceleaşi gesturi 
de automat. 

Aici, cu paharul în mână, mă bucuram de calda 
prietenie a acestor aventurieri, care refuzau să se supună 
rutinei şi dispreţuiau legile omeneşti, riscându-şi - după 
cum ştiau prea bine - viaţa şi libertatea. Numai John 
Barleycorn mă amestecase în această straşnică tovărăşie 
de inimi fără frâu, fără frică, dar şi fără ruşine! 

Aerul mării mi se strecura în plămâni şi tot el făcea 
să se încreţească luciul apei în mijlocul canalului. Şlepuri 
greoaie înaintau peste unde, anunţându-şi sosirea prin 
semnale de sirenă. Remorchere cu coşurile înroşite 
treceau în viteză, făcând în drumul lor valuri care ne 
legănau încet vasul. Un vapor încărcat cu zahăr tocmai 
pornea în larg. Soarele se oglinea pe suprafaţa ondulată a 
apei şi viaţa îmi părea demnă de a fi trăită. Clipa era 
sublimă. 

Păianjenul începu să cânte: 

Te-am regăsit, Lulu, negresa mea! Unde-ai fost tu, 
iubito! 

„Oh, am stat la închisoare 

Si-am aşteptat să fiu eliberată. 

Sperând că te întorci. 

Frumosul meu băiat!” 

lată unde găseam un stimulent pentru spiritul meu 
de revoltă, pentru dorul meu de aventură. Aici se ivea 
atracţia pentru faptele interzise şi săvârşite cu dispreţ şi 
nobleţe! Ştiam că mâine nu-mi voi mai relua locul la 
maşină, în fabrica de conserve. Eram convins că a doua zi 
voi fi şi eu un pirat liber, aşa cum permite secolul nostru şi 
mai ales regiunea San Francisco. 

Păianjenul propuse să-mi servească el singur drept 
echipaj şi bucătar în timp ce eu voi manevra vasul. 
Dimineaţa trebuia să încărcăm alimentele şi apa, să 
ridicăm pânza principală (era cea mai mare pânză cu care 
navigasem vreodată) şi să aşteptăm trecerea refluxului 
pentru a străbate estuarul la prima adiere de vânt. Atunci 
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vom întinde toate pânzele şi odată cu întoarcerea fluxului, 
vom cobori de-a lungul golfului până la insulele Asparagus, 
unde vom arunca ancora la câteva mile de țărm. 

În sfârşit, visul meu se realiza! Voi dormi pe apă, mă 
voi trezi pe apă şi tot pe apă îmi voi petrece întreaga viaţă! 

În clipa când Frank Francezul se pregătea, la apusul 
soarelui, să-şi conducă invitaţii la țărm, „Regina” mă rugă 
s-o iau în barca mea. N-am înţeles deloc de ce această 
dorinţă a fetei îl făcu pe Frank să-şi schimbe brusc planul. 
Îl auzii spunându-i lui Whiskey Bob să se aşeze la vâsle în 
locul lui şi să-i conducă invitaţii, el rămânând în barca 
mea. Cu atât mai puţin, n-am înţeles observaţia pe care mi- 
a făcut-o Păianjenul, însoţind-o cu un rânjet familiar: 

— Ticălosule! Da’ ştiu că te grăbeşti! 

Oare cum i-ar fi putut trece prin minte unui băiat de 
vârsta mea că un bărbat cărunt, de peste cincizeci de ani, 
ar putea fi gelos pe el? 


Capitolul VIII. CRÂŞMA „LA ULTIMA 
SPERANŢĂ”. 

A doua zi, luni, dis-de-dimineaţă, ne-am regăsit la 
întâlnirea fixată pentru a întări târgul. Era în localul lui 
Johnny Heinhold, la „La ultima speranţă” un bar unde 
oamenii veneau să-şi aranjeze interesele. Vărsai suma de 
bani cuvenită; Frank Francezul îmi dădu contractul de 
vânzare şi pe urmă făcu cinste. Aşa este obiceiul în 
asemenea cazuri şi mi se părea normal: vânzătorul, după 
ce şi-a încasat banii, cheltuieşte o parte din ei în localul 
unde s-a încheiat târgul. Spre marea mea uimire, Frank 
Francezul oferi un rând pentru toată lumea. Era natural ca 
noi doi să bem împreună, dar de ce Johnny Heinhold, 
proprietarul tavernei, cel care domnea de acolo de după 
tejghea, trebuia să bea cu noi? Abia mai târziu îmi dădui 
seama că astfel realiza un beneficiu prin consumaţia făcută 
de el însuşi. 

Puteam, la nevoie, să îi admit pe Păianjenul şi pe 
Whiskey Bob, prietenii şi tovarăşii chefului nostru de pe 
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bord, dar ce căutau alături de noi marinari Bill Kelley şi 
Soup Kennedy? Dacă îl socoteam şi pe Pat, fratele 
„Reginei” eram în total opt persoane. Deşi era dimineaţă, 
comandară whisky. Ce puteam face printre atâţia oameni 
importanţi, care voiau cu toţii să bea acelaşi lucru? 

— Whisky! cerni şi eu, cu aerul unuia care repetase 
această comandă de mii de ori. 

Şi ce mai whisky! îl înghiţeam dintr-odată. Brr! Şi 
acum parcă îi mai simt gustul. 

Rămăsei uluit când aflai preţul plătit de Frank 
Francezul: optzeci de cenți! Era o adevărată insultă adusă 
obiceiurilor mele de economie. Optzeci de cenți însemnau 
opt ore de lucru la maşină şi fuseseră daţi pe gâturile 
noastre, aşa... cât ai clipi din ochi, nelăsând decât un gust 
neplăcut în gură! Fără îndoială, acest Frank Francezul era 
un fenomen! 

Mă grăbeam să ies repede, să fug la lumină, la mare, 
la minunata mea corabie. Nimeni însă nu se mişca, nici 
chiar Păianjenul, echipajul meu. Capul îmi era prea greu, 
aşa că nu puteam înţelege de ce întârziau atâta. Mai târziu 
m-am gândit adesea la impresia pe care trebuia să le-o fi 
făcut eu, noul venit, un intrus primit să bea cot la cot cu ei 
şi care nu crăpase încă de la primul rând de pahare! 

Fără ştirea mea, Frank Francezul rămăsese mânios în 
urma incidentului de ieri. Acum, când era sigur şi când 
avea în buzunar banii pentru „Razzle Dazzle”, purtarea sa 
faţă de mine deveni ciudată. Simţii această schimbare de 
atitudine şi văzui fulgerul de ură care îi tulbura privirile. 
Toate acestea mă mirau nespus. Cu cât cunoşteam mai 
mult oamenii, cu atât îmi păreau mai stranii. Johnny 
Heinhold se aplecă peste tejghea şi-mi şopti la ureche: 

— Pe tine te ochesc! Ia seama, ti-au pus gând rău! 

Arătai printr-un semn din cap, cu aerul unui om 
mare, că am înţeles despre ce era vorba şi că voi fi atent. 
În sinea mea eram însă intrigat. Dumnezeule mare! Cum 
puteam eu, care nu făcusem altceva decât să muncesc din 
greu sau să citesc romane de aventuri; eu, un biet 
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băieţandru de cincisprezece ani, care nici nu se gândea la 
„Regina hoţilor de stridii” şi ignora faptul că Frank 
Francezul avea pentru ea o patimă meridională, cum 
puteam oare să ghicesc că-l acoperisem de ruşine? Cum 
puteam să ştiu că întâmplarea cu „Regina”, care din 
pricina mea refuzase să se urce pe vasul lui devenise 
subiect de râs şi bătaie de joc pentru toţi cei de pe coastă? 
Tot astfel, cum puteam înţelege că felul rezervat de a se 
purta al fratelui ei, Pat, pornea doar dintr-o înclinare 
naturală spre melancolie? 

Whiskey Bob mă luă deoparte. 

— Deschide bine ochii, îmi şoptea el prietenos. Bagă 
la cap ce-ţi spun: Frank Francezul a jurat să se răzbune pe 
tine. Voi străbate fluviul cu el, ca să cumpăr un vas pentru 
pescuitul stridiilor. Fii atent când se va reîntoarce! Şi-a pus 
în gând să te curețe. La noapte, când vei fi prin 
împrejurimi, schimbă-ţi locul de debarcare şi aduci 
felinarul de direcţie pe bord. M-ai înţeles? 

O, fără îndoială că înţelesesem! făcui un semn 
aprobator din cap şi, ca un om mare care se găseşte în faţa 
altuia, îi mulţumii pentru cele spuse. Apoi, mă îndreptai 
alene spre grupul de la bar. Nu, eu nu voi face cinste 
niciodată! Eram departe de bănuiala că s-ar fi aşteptat aşa 
ceva de la mine! Plecai cu Păianjenul. Şi acum îmi ard 
urechile când încerc să-mi închipui bârfelile debitate pe 
socoteala mea. 

Abordând un aer nepăsător, îl întrebai pe Păianjen de 
chinul ce-l rodea pe Frank Francezul. 

— Este nebun de gelozie din pricina ta, îmi spuse el. 

— Crezi? răspunsei eu pe un ton indiferent şi încheiai 
discuţia ca pe o chestiune lipsită de importanţă. Oricine ar 
fi dispus să se pună în locul meu, va înţelege uşor mândria 
unui cocoşel de cincisprezece ani, care află că Frank 
Francezul, aventurierul de cincizeci de ani, marinarul care 
cutreierase toate mările lumii, era gelos pe el din pricina 
unei fete cu numele pretenţios de „Regina hoţilor de 
stridii”! 
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Citisem asemenea lucruri prin romane, dar nu 
crezusem că aveam să le trăiesc decât la o vârstă matură. 
Aşi! În dimineaţa aceea când, după ce-am ridicat pânzele 
şi-am scos ancora, ne orientarăm şi pornirăm, împinşi de 
vânt, pe canalul larg de trei mile care ducea în golf, mi se 
părea că sunt un diavol tânăr. 

lată cum am scăpat de munca istovitoare de la 
maşină, ca să fac cunoştinţă cu hoţii de stridii. Desigur, 
băutura prezidase această cunoştinţă şi promitea să 
continue a-şi juca rolul în această viaţă. Puteam oare să mă 
dau la o parte fără de temei? Pretutindeni unde oamenii 
duceau o existenţă liberă şi fără restricţii, regula era ca ei 
să bea. Spiritul de exaltare şi aventura păreau că merg 
totdeauna braţ la braţ cu John Barleycorn. Astfel că, 
pentru a cunoaşte cele două personaje, trebuia neapărat 
să iau contact cu al treilea; altfel, nu aveam decât să mă 
reîntorc la biblioteca publică şi să citesc isprăvile altora, 
renunțând la ale mele; în sfârşit, să rămân sclavul maşinii 
ce-mi aducea zece cenți pe oră. 

Nu, nu mă voi lăsa smuls de la o viaţă plină de 
neprevăzut, sub pretextul că oamenii mării nutresc o 
înclinaţie ciudată pentru bere, vin sau whisky. La urma 
urmei, ce mă interesa dacă noţiunea lor de mulţumire 
cuprindea şi nevoia de-a mă întovărăşi la beţiile lor? Dacă 
persistau să-şi cumpere otravă şi să mi-o impună, voi bea, 
ce să fac? Va fi tributul pentru prietenia lor. Prin aceasta se 
înţelege că nu eram deloc obligat să mă îmbăt. Nu-mi 
păstrasem oare mintea limpede în acea după-amiază de 
duminică, atunci când se hotărâse cumpărarea lui „Razzle 
Dazzle”, spre deosebire de ceilalţi doi care abia se mai 
ţineau pe picioare? Ei bine! În viitor voi face la fel: am să 
beau când aceasta le va face plăcere, dar mă voi feri cu 
grijă de abuzul de băutură! 


Capitolul IX. PROPRIETAR DE VAS 
Inclinaţia mea spre băutură se dezvoltă treptat în 
tovărăşia hotilor de stridii. Dacă de la o zi la alta deveneam 
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un beţiv tot mai rafinat, acesta nu era efectul unei 
predispoziţii înnăscute pentru alcool, ci urmarea unei 
convingeri intelectuale. 

Cu cât trăiam viaţa mai din plin, cu atât o îndrăgeam 
mai mult. Nu voi uita niciodată emoția primei nopţi în care 
am luat parte la o incursiune de oameni vânjoşi, 
netemători nici de Dumnezeu nici de diavol, aşa zişii 
„şoareci de țărm”, iuți şi cu trupurile elastice. Unii erau 
abia eliberaţi din închisoarea, care însă îi aştepta din nou, 
ca şi pe toţi ceilalţi. Prin felul de viaţă pe care îl duceau, 
erau duşmani ai legii şi pedeapsa îi ameninţa tot timpul. 
Purtau ghete şi haine ciudate de marinari, vorbind cu 
vocea joasă şi înăbuşită. 

Unul dintre ei, George cel Puternic, avea în tocurile 
centurii două revolvere arătând bine că nu venise aici 
pentru a se distra sau pentru a râde. Când retrăiesc toate 
acestea, îmi dau perfect de bine seama cât era de josnic şi 
de caraghios acel specimen uman. Dar pe atunci nu 
priveam în urmă. Mă izbeam mereu de John Barleycorn şi 
începui să mă împac cu el. Aveam înaintea mea o viaţă 
primejdioasă şi crudă. În sfârşit, trăiam aventurile pe care 
le citisem de atâtea ori în cărţi. 

Nelson, poreclit „Young Scratch” pentru a se deosebi 
de tatăl său, „Old Scratch5, naviga pe şalupa „Reindeer”, 
în tovărăşia unui anume „Clam”$. Acesta era un tip foarte 
îndrăzneţ, iar Nelson un nebun furios. Deşi de numai 
douăzeci de ani, avea corpul unui Hercule. Când, doi ani 
mai târziu, fu împuşcat la Benicia, judele instructor 
mărturisi că nu mai văzuse niciodată întins pe lespezile 
morgii un om cu umerii aşa de largi. Nelson nu ştia nici să 
citească, nici să scrie. Tatăl său îl luase cu banda să ia San 
Francisco şi acolo viaţa de bord deveni pentru el o a doua 
natură. Avea o forţă nemaipomenită, iar violenţa sa 
devenise celebră printre marinari. Îl apucau furiile ca pe 


5 Bătrânul cuţitar. 


6 Scoică. 
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Berserker-ii din Nord”, şi în acele clipe săvârşea acte 
iraționale şi îngrozitoare. Făcui cunoştinţă cu el după 
prima călătorie pe „Razzle Dazzle”; îl văzui cum îşi pune în 
mişcare „Reindeer”-ul cât ai clipi din ochi, şi cum începe 
să culeagă stridiile în faţa noastră, mai înainte ca noi să fi 
îndrăznit să ridicăm ancorele. 

Ciudată creatură şi acest Nelson! Într-o zi, când 
treceam prin faţa barului la „La ultima speranţă”, mi se 
adresă pe neaşteptate. Mândria mea nu mai cunoscu 
margini. Mă invită apoi tam-nisam să iau ceva împreună cu 
el. 

Inaintea tejghelei, băui cu el un pahar de bere şi îi 
vorbii ca un adevărat om, despre nave şi despre 
misterioasa descărcare de plumb de pe bordul lui „Annie”. 
Continuarăm mult timp să discutăm şi mi se păru curios că 
întârziem şi după terminarea berii, dar puteam eu oare să 
dau semnalul de plecare, când „marele” Nelson prefera să 
rămână încă țintuit la bar? Spre marea mea uimire, după 
câteva minute, îmi oferi un nou rând de băutură, pe care o 
primii. Pălăvrăgeam mereu şi Nelson nu părea, pentru 
nimic în lume, dispus să părăsească localul. 

Daţi-mi voie să vă explic felul meu de a gândi şi în 
acelaşi timp să arăt cât de lipsit de experienţă eram pe 
atunci. La început, m-am simţit foarte mândru de tovărăşia 
lui Nelson, personajul cel mai viteaz dintre toţi hoţii de 
stridii şi aventurierii golfului. Din nenorocire pentru 
stomacul şi viscerele mele, credeam că Nelson, dintr-o 
ciudăţenie a firii sale, era fericit să-mi ofere bere. Chiar 
dacă nu-mi plăcea gustul ei şi nu o suportam, puteam oare 
să mă sustrag numai din acest motiv, de la o tovărăşie atât 
de onorabilă? îi plăcea să bea bere şi voiam să fac şi eu la 
fel. Foarte bine. Voi îndura puţin această neplăcere fizică, 
pentru a avea în schimb câteva clipe de mulţumire 
sufletească. 


7* Luptători din mitologia scandinavă, îmbrăcaţi în piei de animale, 
care erau înzestrați cu calităţi supranaturale. De o forţă enormă, erau 
invulnerabili la foc şi fier. 

88 


Continuarăm să stăm de taifas la bar şi să sorbim 
berea comandată de el. Acum, când evoc această scenă, 
îmi dau seama că aţâţasem curiozitatea tovarăşului meu de 
chef. Sunt sigur că voia să ştie la al câtelea rând de 
băutură voi face şi eu cinste şi de câte ori îl voi lăsa să 
plătească fără să comand şi eu. 

După ce consumarăm câte şase tapi de fiecare, mă 
gândii că este destul pentru o singură dată, şi astfel cel 
puţin nu pierdui din vedere limita la care mă hotărâsem să 
mă opresc. Mă scuzai că trebuie să plec pentru a mă 
înapoia pe vas, unde aveam treabă. Acesta, care se găsea 
ancorat pe chei, se legăna cam la vreo sută de metri de 
locul unde eram noi. 

Mi se învârtea capul şi eram cuprins de o ameţeală 
îngrozitoare. Numai prin constituţia mea robustă mă mai 
puteam ţine pe picioare. Acest fapt nu avea însă nicio 
importanţă! Mă întorceam pe bordul vasului ca un 
adevărat jefuitor al bancurilor de stridii, după ce ciocnisem 
la „La ultima speranţă” cu Nelson, cel mai temut dintre 
noi. În minte mi se întipărise puternic imaginea noastră, 
aşa cum eram aşezaţi la bar, gata să ne sorbim băutura. Ce 
curioase capricii pot manifesta unele firi! Sunt unii oameni 
care se simt mulţumiţi atunci când îşi cheltuiesc banii 
pentru a oferi bere unor persoane despre care nu ştiu 
nimic! 

În timp ce meditam în felul acesta, îmi amintii că am 
mai văzut şi pe alţii cum intrau perechi, perechi la „La 
ultima speranţă”, pentru a se cinsti, de „Idler”, când Scotty 
pescarul şi cu mine ne-am golit buzunarele de piesele de 
argint şi nichel pentru a cumpăra whisky. În sfârşit, îmi 
veni. În minte şi învoiala ce se obişnuia chiar între noi 
băieţii: când un prieten oferă altuia o „ghiulea de tun” sau 
o bucată de candel, ştie bine că peste câteva zile darul îi va 
fi întors. 

lată, aşadar, pentru ce întârziase Nelson în faţa 
barului. După ce plătise primul pahar, aşteptase să-i 
înapoiez politeţea; iar eu l-am lăsat să plătească de şase 
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ori, fără să-i ofer un singur rând! Lui, marelui Nelson! 
Simţeam că roşesc. Mă aşezai pe chei şi-mi acoperii faţa cu 
mâinile. Ruşinea îmi ardea fruntea, îmi împurpura obrajii 
şi gâtul. Am roşit de multe ori în viaţă, dar niciodată ca 
atunci. 

Acolo, pe chei, pradă părerilor de rău, meditai 
îndelung şi-mi schimbai noţiunile asupra valorii banilor. 
Născut sărac, trăisem sărac. Am îndurat câteodată chiar 
foamea. N-am avut parte de nicio jucărie, de nicio 
distracţie, asemeni altor copii. Cu strângere de inimă, 
retrăim amintirile primei mele copilării şi-mi dădui seama 
că din cauza lipsurilor, nimic din ea nu mai era viu, 
luminos, ci totul ofilit. Mizeria noastră devenise cronică. 

De-abia la opt ani am purtat pentru prima oară un 
tricou, un simplu tricou de pus pe piele, dar unul adevărat, 
nou-nouţ, cumpărat de la magazin. Când se murdărea, 
eram silit să port din nou veşmintele mele vechi, cusute în 
casă. Eram aşa de mândru de tricoul meu, încât stăruiam 
să-l port fără nicio altă îmbrăcăminte. Când mi s-a interzis 
aceasta, m-am revoltat pentru prima oară împotriva 
mamei, fiind cât pe-aici să fac o criză de nervi, până ce ea 
mi-a îndeplinit, în sfârşit, dorinţa. 

Numai cine a cunoscut foamea poate să aprecieze 
hrana la justa ei valoare; numai marinarii şi locuitorii 
deşertului pot să preţuiască aşa cum trebuie apa 
proaspătă; şi numai un copil cu imaginaţie poate ajunge să 
înţeleagă însemnătatea lucrurilor de care a fost lipsit 
vreme îndelungată. 

Constatasem deja demult că nu puteam avea nimic, 
dacă nu acţionam singur. Trebuia să-mi procur totul; nimic 
nu-mi venea din altă parte. Copilăria mea mizerabilă 
reuşise să-mi dezvolte în fiinţă sentimente meschine. 
Primele lucruri la care râvnisem se compuneau din poze 
pentru copii, reclame şi albume de fotografii dintre acelea 
care se găsesc în pachetele de ţigări. Nu mi le puteam însă 
procura din propriile venituri. Pentru a cuceri astfel de 
comori, trebuia să mă străduiesc să vând cât mai multe 
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ziare. Negociam cu alţi băieţi pozele pe care le aveam în 
dublu exemplar, şi cum alergam prin toate colţurile 
oraşului, nu-mi lipseau prilejurile să mă îndeletnicesc cu 
acest mic comerţ. 

Cu puţin înainte, completasem seriile de fotografii 
lansate de fabricanţii de ţigări. Acestea se compuneau din: 
frumuseți pariziene, femei celebre din toată lumea, 
drapelele tuturor naţiunilor, artiste renumite, campioni de 
box şi alte asemenea „subiecte”. Aveam fiecare serie în 
cele trei forme sub care fuseseră emise: cărticica închisă 
în pachetul de ţigări, afişul şi albumul. 

Mai târziu, începui să adun seriile şi albumele în 
dublu exemplar. Strângeam, de asemenea, şi alte obiecte 
pe care băieţii le preţuiesc şi le cumpără de obicei cu banii 
primiţi de la părinţii lor. Bineînţeles că eu nu primisem 
niciodată bani pentru a-mi cumpăra vreun lucru, oricât de 
mic ar fi fost, aşa că aveam, mai mult decât oricare alt 
copil, simţul valorilor. Strângeam timbre poştale, diferite 
minerale, curiozităţi, ouă de pasăre, bile şi altele. Odată, 
am avut o minunată colecţie de agate, aşa cum nu mai 
văzusem la niciun alt băiat. Punctul de atracţie consta în 
mai multe bucăţi de marmură care valorau cel puţin trei 
dolari. Le primisem drept amanet pentru douăzeci de cenți 
de la un mic comisionar care ajunse la casa de corecție 
înainte de a-şi fi putut plăti datoria. 

Făceam comerţ cu de toate şi-mi schimbam articolele 
de douăzeci de ori până când atingeau o valoare reală. 
Eram renumit ca negustor şi de o zgârcenie fără pereche. 
Am ajuns o dată să-l fac să plângă pe un vânzător de haine 
vechi care a avut curajul să facă afaceri în tovărăşia mea. 
Ceilalţi mă chemau la ei ca să-mi încredinţeze vânzarea 
colecţiilor de sticle, pânzeturi, fierărie, seminţe, saci de 
iută, bidoane de petrol de cinci litri şi altele. Pentru 
osteneala mea primeam întotdeauna un comision. 

Trebuie să vi-l închipuiţi pe băiatul acesta econom 
până la avariţie şi obişnuit să lucreze la maşină ca un sclav 
pentru zece cenți pe oră cum a rămas pe parapetul 
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podului, meditând asupra greşelii făcute faţă de Nelson, în 
ceea ce priveşte berea de cinci cenți paharul pe care o 
băuse puţin mai înainte, numai în câteva clipe, fără a 
contribui cu nimic la plata ei. În clipele acelea mi-am dat 
seama că totul era schimbat faţă de trecut. Mă găseam 
acum în mijlocul oamenilor pe care îi admiram şi de a 
căror tovărăşie eram mândru. Oare calicia, economia mea 
exagerată, mi-a dat vreo emoție asemănătoare acelora pe 
care le-am trăit de când făceam parte din banda hoţilor de 
stridii? Ce valora mai mult: banii sau emoţiile? Ce 
însemnau pentru aceşti aventurieri una sau mai multe 
bucăţi de nichel? Da, ei aveau un dispreţ atât de mare 
pentru arginţi, încât nu şovăiau să cheme opt prieteni 
pentru a le da să bea whisky de zece cenți paharul, aşa 
cum avusesem ocazia să văd făcuse Frank Francezul. Mai 
mult decât atât: Nelson cheltuise şaizeci de cenți pe bere, 
numai pentru noi doi. 

Ce cale aveam de ales? Îmi dădeam seama de 
gravitatea hotărârii pe care urma s-o iau. Aveam să 
hotărăsc între bani şi oameni, între zgârcenie şi 
sentimentalism nepăsător. Din două, una: sau voi arunca 
peste bord toate vechile mele concepţii asupra valorii 
banului, fără să-mi mai pese de el sau, dacă nu, voi 
renunţa la prietenia acestor băieţi veseli pe care un ciudat 
capriciu îi făcea să simtă nevoia băuturilor tari. 

Mă hotărâi pentru cea de-a doua soluţie şi mă 
întorsei, revenind la „La ultima speranţă”. Acolo îl văzui pe 
Nelson stând în continuare în pragul uşii. 

— Hai să luăm câte un tap, îl invitai eu. 

Peste câteva clipe, ne găseam iarăşi în faţa barului. 
Băutura veni la comandă, şi conversaţia reîncepu. De data 
aceasta, eu am fost cel care a plătit zece cenți! Zece cenți! 
O oră întreagă un lucru la maşină, pentru un lichid pe care 
nu-l doream şi al cărui gust mi se părea atât de greţos! 

Totuşi, nu-mi veni greu să alung orice neplăcere, căci 
prin acest act inauguram o nouă concepţie de viaţă: nu 
banii, ci prietenia reprezenta adevărata valoare! 
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Pe gâtul nostru alunecă un al doilea rând pe care îl 
plătii eu. Cu înţelepciunea unui, băutor experimentat, 
Nelson spuse patronului: 

— Johnny, mie îmi vei pune într-unul mic. 

Johnny făcu un semn de aprobare din cap şi-i puse 
berea într-un pahar cam de trei ori mai mic decât acela în 
care ne servise până atunci. Cu toate că ne da băutură mai 
puţină, avui de plătit acelaşi preț: cinci cenți. 

În clipa aceea era destul de ameţit, aşa că nu-mi 
putui da seama dintr-odată ce însemna această ciudăţenie 
în purtarea tovarăşului meu. În curând urma să mă 
lămuresc: cantitatea avea o însemnătate secundară atunci 
când voiai să faci cinste. La un moment dat, berea nu mai 
însemna nimic, ci numai spiritul de prietenie era acela 
care se manifesta. Cu bucurie, îmi dădui seama de încă un 
fapt: şi eu însumi puteam să-mi comand băutura într-un 
păhărel mic, scăpând astfel de două părţi din acest lichid 
dezgustător, pe care mi-l impunea prietenia. 

— Trebuie să mă duc pe bord, să iau bani, aruncai o 
vorbă, ca din întâmplare, în timp ce beam. Prin aceasta, 
credeam că Nelson mă va ierta, fiindcă plătise mai înainte 
şase rânduri pentru mine, fără ca eu să-i răspund cu 
niciunul. 

— Nu trebuie să te osteneşti neapărat şi să te duci 
până acolo, îmi răspunse dânsul. Sunt sigur că Johnny are 
încredere într-un tip ca tine. Nu-i aşa, Johnny? 

— Se înţelege, încuviinţă patronul, cu un surâs larg. 

— Fiindcă veni vorba, ia ascultă, prietene, la cât se 
ridică datoria mea la tine? îl întrebă Nelson pe negustor, 
amintindu-şi de contul său. 

Johnny scoase un registru din dosul tejghelei, găsi 
pagina rezervată tovarăşului meu şi adăugă la contul lui 
cei câţiva dolari, datoraţi pe ultimele consumaţii. Într-o 
clipă, în mine se născu dorinţa să am şi eu o pagină în 
acest catastif. A figura acolo, mi se părea o supremă 
distincţie conferită bărbăţiei. După alte două rânduri pe 
care stăruii să le plătesc, Nelson dădu semnalul de 
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plecare, şi afară ne luarăm rămas bun ca nişte adevăraţi 
prieteni. Coborâi cheiul cu paşi nesiguri până la „Razzle 
Dazzle”. Păianjenul tocmai se pregătea să facă focul 
pentru masă. 

— Unde ai fost? rânji el, privindu-mă prin 
deschizătura uşii. 

— Ei, am fost cu Nelson, răspunsei eu cu o nepăsare 
prefăcută, încercând să-mi ascund mândria. 

În urma întrebării îmi veni pe loc o idee. Aveam de a 
face tot cu un contrabandist. Dacă adoptasem un anumit 
principiu, de ce să nu-l aplic până la capăt? 

— Vino să bem câte un pahar la Johnny, îl invitai eu. 

Primi bucuros şi, pe când urcam de-a lungul cheiului, 
ne întâlnirăm cu Clam. Era tovarăşul lui Nelson, un flăcău 
de vreo treizeci de ani, bine legat, viteaz şi mustăcios; pe 
scurt, un individ cu totul opus omului molâu şi aşezat. 

— Vii cu noi? îi strigai, oprindu-l. Este rândul meu să 
fac cinste. 

Intrând pe uşa barului la „La ultima speranţă”, îl 
văzui pe Pat, fratele „Reginei”, care tocmai ieşea. 

— Unde 2. pornit-o? îl întrebai eu în semn de salut. 
Noi am venit să bem câte un pahar. Nu vrei să vii şi tu la 
masa noastră? 

— Am băut până acum, răspunse el, şovăind. 

— Ei, şi? Nu-i nimic! Îţi ofer un pahar în plus, atâta 
tot! îi replicai eu. 

Pat primi să rămână cu noi şi, după câteva pahare cu 
bere, reuşii să-l cuceresc. Ah, în acea după-amiază, învăţai 
să-l cunosc bine pe John Barleycorn. El răsplăteşte prin 
alte avantaje gustul amar pe care-l lasă în gură. Gândiţi-vă 
numai! Pentru ridicola sumă de zece cenți, îmi schimbase 
într-un prieten devotat pe un individ melancolic şi arţăgos, 
care ameninţa să-mi devină duşman. Pat începu să 
glumească, expresia ochilor săi se lumină devenind 
prietenoasă, şi vocile noastre trecură la şoapte, pentru a 
vorbi despre port şi despre bancurile de stridii. 

— Un pahar mic pentru mine, Johnny, comandai eu, 
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în timp ce ceilalţi continuau să bea din halbele lor. 
Pronunţai aceste cuvinte ca un băutor rafinat, căruia îi 
vine, la un moment dat, un anumit capriciu în minte. 

Astăzi, sunt convins că dintre toţi indivizii adunaţi 
acolo, numai Johnny Heinhold, patronul, a fost singurul în 
stare să bănuiască faptul că avea în faţa lui un începător. 

Peste câteva clipe, îl auzii pe Păianjen întrebându-l în 
taină pe Johnny: 

— De unde a învăţat să bea în felul ăsta? 

— O, a fost aici toată după-amiaza, cu Nelson, 
răspunse Johnny. 

Mă prefăceam că nu aud aceste cuvinte, dar ce 
mândru mă simţeam de ele! Ei bine, da! Chiar cârciumarul 
întărea reputaţia mea de om! „El a băut aici toată după- 
amiaza, cu Nelson”. Cuvinte magice! Subliniere făcută de 
patronul unei taverne, tocmai când eram cu paharul în 
mână! Îmi amintii că Fank Francezul îl cinstise pe Johnny 
în ziua când o cumpărasem pe „Razzle Dazzle”. Paharele 
erau pline şi ne pregăteam să le dăm pe gât. 

—  Serveşte-te şi tu, Johnny, îi spusei eu dând 
impresia că mi-am neglijat intenţia de a-l cinsti, fiind 
absorbit de o conversaţie interesantă cu Clam şi Pat. 

Johnny îmi aruncă o privire pătrunzătoare. Bănuia, 
sunt sigur, paşii de uriaş pe care îi făceam în educaţia mea 
de băutor. Luă sticla de whisky pe care o ţinea de o parte, 
pentru el, şi-şi turnă din ea. Pentru o clipă, gestul acesta 
deşteptă în mine sentimentul de zgârcenie. Îşi servea o 
băutură de zece cenți, pe când berea noastră nu costa 
decât cinci cenți! Indepărtai pe loc această indispoziţie, 
într-atât mi se păru de meschină, sub lumina noilor mele 
concepţii, şi astfel nu mă trădai. 

— Este bine să treci toate acestea în catastiful tău, îi 
poruncii eu lui Johnny, la plecare. 

Avui satisfacția să văd o pagină albă ce se rezerva 
numelui meu, şi pe urmă trecerea sumei ce o datoram 
acolo în registru. 

Prima mea datorie se ridica la treizeci de cenți. 
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Întrevăzui ca într-un nor auriu zilele din viitor, când urma 
ca această foaie să fie înnegrită, ştearsă la plată şi apoi 
înnegrită din nou. 

Oferii un ultim rând de plecare. Apoi, spre marea 
mea uimire, Johnny îşi răscumpără paharul său de zece 
cenți, căci ne oferi din sticla de lângă el câte un pahar la 
toţi. Socotii că prin aceasta se achitase cu totul de 
îndatorirea pe care o avea faţă de mine. 

Când ieşirăm afară, Păianjenul avu o idee: 

— Ce-ar fi dacă ne-am duce să dăm o raită la casa 
Saint Louis? spuse el. 

Pat, care descărcase toată ziua cărbuni, era prea 
obosit pentru a mai primi această nouă invitaţie, astfel că 
porni spre locuinţa sa, iar Clam se întoarse şi el pe bord să 
facă de mâncare. 

Păianjenul şi cu mine ne îndreptarăm spre ospătăria 
Saint Louis. Mă duceam acolo pentru prima dată. Intrai 
într-o sală imensă unde erau adunaţi vreo cincizeci de 
oameni, majoritatea marinari. Îl întâlnii pe Soup Kennedy 
pentru a doua oară, precum şi pe Bill Kelley. În curând, 
Smith, de pe „Annie” - omul cu revolverele la centură - 
intră şi el agale. Nelson îşi făcu, de asemenea, apariţia. 
Văzui apoi, între alţii, pe fraţii Vigy, patronii localului şi îmi 
atrase îndeosebi atenţia Joe, un tip cu ochi răi, care cânta 
din armonică întocmai ca un „înger” gălăgios şi plângăreţ, 
înduioşându-i chiar pe cei mai împietriţi indivizi aflaţi în 
portul Oakland. 

După mai multe rânduri de băutură, un gând îmi 
rătăci prin minte. Mama Jeanny va primi numai un acont 
mizerabil din banii pe care îi câştigasem în această 
săptămână cu „Razzle Dazzle”. Ce mă mai interesau însă 
toate acestea? gândi eu, sau mai curând John Barleycorn 
era cel care se însărcină să răspundă în locul meu: „Eşti, în 
sfârşit, un om şi ai făcut cunoştinţă cu alţi oameni. Mama 
Jeanny nu este aşa de grăbită să-i înapoiezi banii cum crezi 
tu. Ea nu moare de foame, o ştii prea bine, căci are şi un 
cont la bancă! Las-o să aştepte, şi îi vei plăti încetul cu 
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încetul”. 

lată în cel fel am ajuns să cunosc o nouă însuşire a lui 
John Barleycorn: „El este capabil să răstoarne orice 
morală. O acţiune urâtă, pe care n-o poţi concepe atunci 
când eşti treaz, devine lucrul cel mai uşor din lume, de 
îndată ce ai deşertat mai multe pahare. Această acţiune 
apare ca singurul lucru ce trebuie făcut, căci John 
Barleycorn dărâmă zidul creat de principiile morale între 
dorinţele noastre imediate şi trecerea la faptă”. Înlăturai 
deci amintirea datoriei pe care o aveam faţă de mama 
Jeanny şi continuai să trăiesc clipele prin care trecusem 
azi, cu toate ţiuiturile pe care le simţeam în urechi şi care 
deveniseră foarte supărătoare. 

Nu şi tu cine m-a adus pe bord şi m-a culcat în acea 
noapte; cred că a fost Păianjenul. 


CAPITOLUL X. „BĂTRÂNUL CUŢITAR”. 

Se înţelege, din cele arătate până acum, în ce mod 
reuşii să-mi iau diploma de capacitate. 

Situaţia mea în lumea marinărească şi relaţiile pe 
care le aveam cu hoţii de stridii, luară dintr-odată o 
întorsătură minunată. Începui să fiu socotit un băiat bun 
din ziua când, aşezat pe cheiul din Oakland, reuşisem să- 
mi întocmesc faimosul meu plan. Chestiunile băneşti nu 
mă mai preocupară defel. Începând din acea vreme, nimeni 
nu mă mai privea ca pe un avar; dimpotrivă, dărnicia mea 
era o sursă de nelinişte şi de supărări pentru cei cu care 
veneam în contact. 

O rupsesem definitiv cu trecutul meu meschin şi 
scrisei mamei, rugând-o să adune băieţii din vecini şi să le 
împartă toate colecţiile mele. Nu mă mai interesa nici 
măcar în ce mâini urmau să cadă. Eram acum un om şi 
voiam să şterg tot ce mă lega de copilărie. 

Renumele meu crescu. Când se povesti din gură în 
gură, cum Frank Francezul încercase să mă înece; cum 
reuşisem să rămân pe puntea lui „Razzle Dazzle”, 
ameninţându-l cu puşca şi, aşa înarmat cum eram, 
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manevrasem vasul cu ajutorul picioarelor ţinându-l în linie 
dreaptă; şi, în sfârşit, cum îi dădusem o lovitură straşnică, 
făcându-l să se îndepărteze din drumul meu - toţi oamenii 
din port mărturisiră că în mine era ceva stofă. Continuai să 
le arăt din ce material eram croit. Un material ce nu se 
găseşte pe toate drumurile. În unele zile, mă întorceam cu 
„Razzle Dazzle” încărcată de stridii mai mult decât oricare 
altă corabie ce putea fi manevrată de două persoane. O 
dată, am ajuns până în golful inferior şi corabia mea fu 
prima care ancoră dis-de-dimineaţă în insulele Asparagus. 
Intr-o joi, făcurăm o cursă de noapte pentru ajunge la târg. 
„Razzle Dazzle”, cu toate că îşi pierduse cârma, sosi 
înaintea tuturor celorlalte corăbii, iar vineri de dimineaţă, 
eu luai cel mai mare preţ din vânzarea mărfurilor. În 
sfârşit, altă dată, adusei vasul din golful superior numai cu 
o singură velă, căci Scotty dăduse foc catargului cel mare. 
(Da, era acelaşi Scotty care luase parte la beţia de pe 
„Idler”. Irlandezul venise după Păianjen, iar Scotty, sosind 
cam în aceeaşi vreme, îi luase locul Irlandezului). 

În ciuda acestor isprăvi, aventurile mele pe apă 
contau prea puţin. Ceea ce era mai presus de toate şi mă 
făcea să merit porecla de „Prinţul hoţilor de stridii” era 
faptul că de îndată ce coboram pe pământ, mă arătam cel 
mai bun băiat din lume şi plăteam pahare după pahare, 
întocmai ca un bărbat adevărat. Pe atunci eram departe de 
a-mi închipui că va veni o vreme în care oamenii din portul 
Oakland vor fi la rândul lor scandalizaţi şi neliniştiţi de 
farsele mele diabolice, deşi mai înainte eu fusesem cel 
înspăimântat de ei. 

Viaţa şi alcoolul se contopeau, alcătuind un singur 
tot. Cârciumile sunt cluburile celor săraci, locurile de 
întâlnire unde luau fiinţă adevărate asociaţii. Aici ne 
dădeam întâlnire, ne sărbătoream  biruinţele şi ne 
împărţeam necazurile. Tot aici ajungeam să ne cunoaştem 
şi să legăm prietenii. 

Aş putea să uit vreodată acea după-amiază când l-am 
cunoscut pe bătrânul cuţitar, tatăl lui Nelson? Eram la „La 
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ultima speranţă”, şi Johnny Heinhold făcu prezentările. 
Bătrânul era pentru mine o personalitate numai prin 
simplul fapt de a fi tatăl lui Nelson. Mai era însă ceva cu el. 
Era stăpânul unei mici corăbioare cu fundul plat, numită 
„Annie-Mine”, şi într-o bună zi urma să plec împreună cu 
el, ca marinar. Mai mult chiar.: semăna întru totul cu un 
personaj de roman, cu ochii săi albaştri, cu părul roşcat şi 
cu forma sa brutală de viking. Deşi în vârstă, avea un trup 
puternic şi muşchi de oţel. Rătăcise pe toate mările, în 
nave ale tuturor naționalităților ce aparţineau tuturor 
timpurilor. 

Auzisem povestindu-se despre acest om cele mai 
ciudate întâmplări şi-l admiram fără să-l cunosc. Pentru a 
ne putea împrieteni a trebuit să intervină rachiul. Chiar 
după aceea, cunoştinţa noastră s-ar fi putut mărgini la o 
strângere de mână sau la câteva cuvinte schimbate - căci 
nu era un tip prietenos - dacă la mijloc n-ar fi fost John 
Barleycorn care ne unea. 

— Ar mai merge un rând, nu-i aşa? zisei eu cu 
vioiciune, după acea pauză pe care o socoteam un rit ce 
trebuie respectat în ceremonialul băutorilor. 

În timp ce goleau halbele plătite de mine, se înţelege 
că trebuia să-mi vorbească. Johnny, în calitatea sa de 
patron rafinat, se amestecă în vorbă şi abordă subiecte 
care erau interesante pentru amândoi. Apoi, după ce 
rândul meu era dat pe gât, căpitanul Nelson trebuia să 
ofere şi el un altul, fapt care prelungi discuţia noastră. 
Între timp, Johnny ne părăsi pentru a servi alţi clienţi. 

Cu cât beam mai mult împreună cu căpitanul Nelson, 
cu atât creştea prietenia noastră. Acest marinar 
experimentat se găsea în faţa unuia care asculta plin de 
atenţie, şi care, graţie lecturilor făcute, cunoştea multe din 
viaţa marinărească. De altfel, el însuşi trăise vreme 
îndelungată în mijlocul ei. Bătrânul evocă timpurile 
tinereţii sale zbuciumate şi-mi făcu favoarea de a-mi 
povesti mai multe anecdote curioase. Berea nu încetă să 
vină rând după rând, în tot cursul acelei după-amiezi de 
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vară. Îmi dădui seama că tot lui John Barleycorn îi datoram 
această lungă conversaţie cu încercatul lup de mare. 

John Barleycorn se aplecă pe deasupra tejghelei 
pentru a-mi şopti în taină că începeam să bat câmpii şi mă 
sfătui să beau mai cu măsură. Atâta vreme însă cât îl 
vedeam pe căpitanul Nelson sorbind numai din paharul cel 
mare, amorul meu propriu mă oprea să fac altfel. Abia 
când el se hotări, în sfârşit, să comande pahare mici, îi 
urmai exemplul. 

Oh, când sosi clipa despărțirii, fu o scenă mişcătoare, 
căci eram beat turtă. Aveam totuşi satisfacția să văd că şi 
bătrânul cuţitar era tot atât de ameţit ca şi mine. Poate că 
numai din modestie am refuzat să cred că el era şi mai 
turmentat. 

Câteva zile după aceea, Păianjenul, Pat, Clam, Johnny 
Heinhold şi alţi câţiva îmi spuseră că bătrânul cuţitar mă 
pusese la inimă, nemaicontenind cu laudele la adresa mea. 
Faptul era cu atât mai ciudat, cu cât bătrânul era cunoscut 
ca un tip sălbatic, gata de harţă, care nu iubea pe nimeni. 
Incă de pe vremea uneia dintre călătoriile sale, când - cu 
prilejul unei bătăi - umpluse faţa adversarului său cu 
zgârieturi făcute cu unghiile şi cu cuțitul, fusese poreclit 
„bătrânul cuţitar”. Dacă îi devenisem drag, acest fapt îl 
datoram numai lui John Barleycorn. 

Prin cele de mai sus, am vrut numai să arăt cum îşi 
foloseşte John Barleycorn toate farmecele, toată puterea sa 
de seducţie, toate forţele de care dispune pentru a-şi putea 
câştiga adepţi. 


Capitolul XI. CUM AM FURAT O BARCĂ DE 
PESCUIT 

Cu toate că luasem parte la atâtea beţii, nu se 
născuse în mine nicio atracţie pentru alcool, iar 
organismul meu nu simţea deloc nevoia acestui produs 
chimic. Nici anii de beţie care urmară nu reuşiră să 
trezească în fiinţa mea dorinţa de băutură. A bea era o 
modă a existenţei pe care o duceam, un obicei al oamenilor 
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cu care veneam în contact. Când porneam în larg, nu luam 
cu mine alcool, căci niciodată, în asemenea împrejurări, nu 
simţeam nevoia de-a bea. De îndată însă ce „Razzle 
Dazzle” ancora la chei, iar eu pătrundeam în acele localuri 
de întâlnire de pe coastă unde alcoolul curgea din belşug, 
ideea că băutura este o îndatorire socială şi o dovadă de 
bărbăţie începea să prindă rădăcini în conştiinţa mea. 
Câteodată, când vasul era ancorat la țărm sau de 
cealaltă parte a estuarului, pe bancul de nisip, „Regina” 
venea la bord, împreună cu fratele ei Pat şi cu doamna 
Hadley. In calitatea mea de gazdă, nu puteam să-mi 
dovedesc ospitalitatea decât sub forma pe care o 
înțelegeau invitaţii mei. Îl trimiteam în grabă pe 
Păianjenul, pe Irlandez sau pe Scotty, având asupră-le un 
vas pentru bere şi o damigeană pentru vin roşu. De 
asemenea, de multe ori, când mă găseam cu vasul ancorat 
lângă chei pentru a-mi vinde stridiile, „Razzle Dazzle” era 
vizitat de poliţie şi de agenţi secreţi. Trăind veşnic cu 
teama poliţiei în suflet, ne grăbeam să curăţăm stridii pe 
care le ofeream acestor nepoftiţi însoţite de un sos piperat, 
în timp ce vreunul dintre noi se ducea repede să umple 
cana de bere său să aducă rachiu tare în sticle înfundate. 
Cu toate că în acea vreme beam zdravăn, n-am reuşit 
totuşi să-l îndrăgesc pe John Barleycorn. li preţuiam mult 
pe cei care veneau în contact cu el, dar tot nu-i puteam 
suferi gustul. In toată această epocă, făcui mari eforturi 
pentru a părea la rându-mi un bărbat adevărat, 
înăbuşindu-mi dorinţa nestăvilită de a ronţăi zaharicale. Aş 
fi preferat să mor, decât să împărtăşesc şi altora această 
dorinţă ascunsă. Nopțile, când ştiam că echipajul meu 
doarme în oraş, îmi îngăduiam o adevărată „orgie”. Mă 
strecuram până la biblioteca publică pentru a-mi schimba 
cărţile împrumutate şi-mi cumpăram, cu această ocazie, 
bomboane de toate felurile. Mă reîntorceam apoi pe 
„Razzle Dazzle”, închizându-mă în cabină pentru a citi în 
timp ce mâncam bomboanele. Mă întindeam pe pat şi 
rămâneam aşa, cucerit de lectură şi de bunătăţile pe care 
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le mestecam. Erau poate singurele clipe când simţeam că 
obţinusem într-adevăr ceva preţios în schimbul banilor 
mei. Mulțimea dolarilor risipiţi în cârciumi nu putea să-mi 
procure nici pe departe mulţumirea pe care mi-o procurau 
cei douăzeci şi cinci de cenți daţi cofetarului. 

Pe măsură ce alcoolul mă asalta tot mai mult, mi se 
întărea convingerea că cele mai scânteietoare clipe din 
viaţă erau, fără îndoială, cele petrecute în tovărăşia lui. 
Beţiile rămâneau totdeauna de neuitat. Ele provocau 
evenimente ce ieşeau din comun. Pentru oameni ca Joe- 
Berbecul, aceste beţii serveau pentru a însemna diferite 
epoci din existenţa sa. Marinarii aşteptau cu nerăbdare 
cheful ce le era rezervat sâmbăta. Noi, hoţii de stridii, îl 
începeam cu adevărat abia după ce ne vindeam marfa. Cu 
toate acestea, ciocneam şi mai înainte, pe ici pe colo câte 
un pahar, cu vreun prieten întâlnit din întâmplare. 

Tocmai aceste mici chefuri erau mai atrăgătoare, căci 
provocau adesea incidente ciudate, dovadă, duminica 
aceea când Nelson, Frank Francezul şi căpitanul Spink 
răpiră, de la Whiskey Bob şi Nicky-Grecul, o barcă de 
pescuit, pe care şi cei păgubiţi o aveau tot de furat. Între 
timp surveniseră schimbări radicale în echipajele hoţilor 
de stridii. Nelson se bătuse cu Bill Kelly pe bordul bărcii 
„Annie”, şi în urma bătăii, se alese cu mâna străpunsă de 
un glonte; se certase apoi cu Clam, rupând orice legătură 
cu el. După aceea, purtând braţul în eşarfă, pornise cu 
„Reindeer” în larg, având cu sine doi marinari de meserie. 
Aceştia fură atât de înspăimântați de apucăturile sale 
violente încât n-a trecut mult şi l-au părăsit. Odată ajunşi 
la țărm, începură să răspândească fel de fel de legende 
despre felu-i brutal şi cruzimea sa, astfel încât nimeni din 
port nu mai voia să-l însoţească în larg. 

Barca „Reindeer”, lipsită de echipaj, rămase, aşadar, 
ancorată pe bancul de nisip, de cealaltă parte a estuarului. 
În apropierea ei se găsea şi „Razzle Dazzle”, cu catargul 
cel mare ars. Pe bordul acesteia, mă aflam eu şi Scotty. 
Whiskey Bob, după ce se certase şi el cu Frank Francezul, 
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plecase într-o incursiune în susul fluviului, sub comanda lui 
Niky-Grecul. 

La întoarcere aduseră cu ei o barcă de pescuit nou- 
nouţă, şterpelită de la un pescar italian. In cercetările 
pentru a descoperi autorii furtului, italianul îi controlă pe 
toţi hoţii de stridii, fără nicio excepţie. Eram cu toţii 
convinşi, din cele ce ştiam despre ei, că numai Whiskey şi 
Nicky-Grecul erau vinovaţi. Dar unde naiba putea să fie 
vasul? Sute de pescari italieni şi greci cercetară fluviul în 
lung şi în lat, coborând până în golf şi scotociră în zadar 
cele mai mici colţişoare şi ascunzători posibile. 

Când proprietarul, deznădăjduit, oferi o recompensă 
de cincizeci de dolari, interesul nostru crescu, în vreme ce 
misterul devenea tot mai de nepătruns. 

Într-o dimineaţă de duminică, primii vizita bătrânului 
căpitan Spink, care voia să-mi vorbească în mod 
confidenţial. Pescuise cu vasul său în apele Alamedei. La 
venirea refluxului, observase sub apă o funie legată de un 
ţăruş ce dispărea spre fund. În zadar încercase Spink să 
readucă la suprafaţă obiectul ce atârna de celălalt capăt al 
odgonului. Puțin mai departe, fixată de un al doilea pilon, 
se afla o altă frânghie pe care, de asemenea, nu reuşi s-o 
urnească cu niciun chip. Fără îndoială că era vorba de 
vasul furat. „Dacă o vom înapoia proprietarului său, mă 
ispiti el, vom primi cincizeci de dolari pe care-i vom 
împărţi”. Pe vremea aceea însă, aveam noţiuni foarte 
ciudate în privinţa sentimentului de onoare între hoţi, 
astfel că refuzai să mă amestec în această afacere. 

Pe de altă parte, Frank Francezul se certase cu 
Whiskey Bob şi nu se înţelegea nici cu Nelson. (Sărmanul 
Whiskey Bob! Era un suflet lipsit de răutate, un caracter 
minunat, plin de generozitate. Cu un fizic slab încă din 
copilărie, crescut în lipsuri, incapabil să reziste alcoolului 
cu organismul său debil în trăind sub o influenţă nefastă, 
rămase pirat al golfului până când cadavrul său fu pescuit 
aproape de cheiul unde se prăbuşise ciuruit de gloanţe). 

Nu trecu nicio oră după ce refuzasem propunerea 
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căpitanului Spink, când îl văzui pe acesta plecând spre 
estuar, pe bordul lui „Reindeer”, împreună cu Nelson. 
Frank Francezul îl urmă, la rându-i, cu luntrea. Puțin după 
aceea, cele două vase străbăteau estuarul în două linii 
paralele, extrem de alăturate. Când atinseră bancul de 
nisip, de pe vasele lor se zări dintr-odată nava ce fusese 
scufundată şi a cărei punte rămăsese puţin deasupra 
nivelului apei, din cauza frânghiilor prinse de cei doi 
piloni. Fluxul era în scădere. Ei înaintară cu hotărâre spre 
nisip, împotmolindu-şi vasele în banc, astfel încât să aibă la 
mijloc corabia de pescuit. 

Hans, unul dintre marinarii lui Frank Francezul, sări 
într-o luntre şi se îndreptă grabnic spre ţărmul de nord. O 
damingeană mare ce se vedea în fundul luntrei lăsa să se 
întrevadă motivul plecării sale. Aceşti oameni nu puteau să 
amâne o singură clipă sărbătorirea evenimentului fericit, 
care le aducea atât de uşor un câştig de cincizeci de dolari. 

În felul acesta se manifestă credincioşii lui John 
Barleycorn. Când norocul le surâde, se îmbată de bucurie. 
Dacă îi părăseşte, consumă alcool în speranţa că şansa va 
reveni. Atunci când destinul continuă să se împotrivească 
dorinţei lor, beau ca să uite. Intră în cârciumă de îndată ce 
întâlnesc un prieten; tot aşa dacă se ceartă cu el sau îi 
pierd prietenia. Sunt fericiţi în dragoste? Se înţelege că 
doresc să bea pentru a-şi mări fericirea. Trădaţi de fata pe 
care o iubesc, îşi îneacă chinul sufletesc în alcool. Dacă n- 
au ce face, se împacă îndată cu un păhăruţ, convinşi că 
mărind cantitatea de rachiu care circulă prin venele lor, 
ideile vor deveni mai luminoase şi vor şti să ia iniţiative 
capabile să-i scoată din încurcătură. Când se trezesc, vor 
să bea. Când sunt beţi, li se pare că niciodată n-au băut 
îndeajuns. 

Desigur că la beţia făcută contra celor cincizeci de 
dolari am fost invitaţi atât eu cât şi Scotty, cei doi prieteni 
ai portului care nu se despărţeau niciodată. Ne aduserăm 
din plin contribuţia pentru a mări „spărtura” făcută în 
premiul de bani pe care nimeni nu-l atinsese încă. In acea 
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după-amiază de duminică, o manifestare dintre cele mai 
ordinare deveni o orgie măreaţă, scăldată în purpură, 
Toată lumea vorbea, cânta, declama şi-şi lăuda isprăvile în 
cor. Nelson şi Frank Francezul aveau grijă ca paharele să 
fie umplute fără încetare. 

Ne găseam chiar în mijlocul portului Oakland şi 
gălăgia făcută de noi atrase alţi prieteni. Bărcile treceau 
estuarul una după alta şi se opreau în bancul de nisip. 
Rolul cel mai neplăcut îi reveni lui Hans care era obligat să 
vâslească fără încetare pentru a aduce băutură. 

În vremea aceasta, sosiră Whiskey Bob şi Nicky 
Grecul. Nu erau beţi şi se necăjiră să-şi vadă planul 
zădărnicit chiar de proprii tovarăşi de rele. Frank 
Francezul, inspirat de John Barleycorn, ridică în slava 
cerului virtutea de a fi cinstit; în curând, deşi avea peste 
cincizeci de ani, îi făcu o provocare lui Whiskey Bob acolo 
pe nisip, şi începu să-l scuture. Cum Nicky-Grecul se 
pregătea să alerge în ajutorul lui Whiskey Bob, înarmat cu 
o lopată, Hans îl opri din urmă şi-l scoase din luptă cu o 
lovitură dibace. Bătălia se sfârşi repede, iar Bob şi Nicky, 
plini de vânătăi şi aproape în nesimţire, fură căraţi în vasul 
lor şi duşi la țărm. Se înţelege că acest deznodământ 
fericit urma să fie sărbătorit prin alte rânduri de băutură. 

Între timp, pe banc se îngrămădiseră o mulţime de 
vizitatori formând un amestec ciudat de naţionalităţi şi 
temperamente, dar uniţi prin acelaşi stimulent - John 
Barleycorn - şi gata pentru orice acţiune. Vechile certuri, 
ura unora, până atunci stăpânită, înfierbânta spiritele şi 
făcea pumnii să se strângă. Aerul era încărcat de vrajba pe 
punctul de-a se dezlănţui. În fiecare clipă câte un marinar 
îşi reamintea de un altul care îl supărase cu ceva, câte un 
contrabandist rumega în sine-i un vechi necaz împotriva 
altuia şi, pe rând, pumnii strânşi se destindeau lovind în 
dreapta şi în stânga şi stârnind câte o nouă bătaie. Toate 
incidentele se sfârşeau printr-o altă beţie generală iar 
luptătorii, sprijiniți şi încurajați de mulţime, se îmbrăţişau, 
jurându-şi o prietenie eternă. 
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Soup Kennedy se gândi, tocmai atunci când 
atmosfera era mai înfierbântată, să meargă să-şi ia una 
dintre cămăşi, uitată de el pe bordul lui „Reindeer” de pe 
vremea călătoriei împreună cu Clam. În cearta cu Nelson, 
el fusese de partea lui Clam. Pe deasupra, mai venea şi de 
la ospătăria Sain Louis unde băuse vârtos şi desigur că 
John Barleycorn fusese cel care îi inspirase ideea să vină 
pe bancul de nisip pentru a-şi căuta cămaşa. După o scurtă 
ceartă, Soup Kennedy se încăieră cu Nelson pe puntea 
vasului. În cursul bătăliei, era cât pe-aici să se aleagă cu 
capul sfârmat de Frank Francezul care sărise asupra lui cu 
o bară de fier, furios să vadă un om teafăr care se putea 
folosi de ambele braţe, atacând pe un altul invalid de o 
mână. (Dacă „Reindeer” mai există, trebuie că se cunoaşte 
şi acum urma fierului imprimată pe bastingajul din dreapta 
punţii). 

Nelson  protestă împotriva acestui amestec şi 
scoţându-şi din legătură mâna găurită de glonţ, urla 
plângând că îi va veni el singur de hac lui Soap Kennedy 
numai cu o mână. La început, încercarăm să-l oprim, dar 
renunţarăm curând, lăsându-i să se descurce singuri, pe 
nisip. Într-o fază a luptei în care Nelson părea pe punctul 
de a pierde, Frank Francezul şi John Barleycorn, ca nişte 
jucători necinstiţi ce erau, se amestecară pe furiş în luptă. 
Scotty făcu îndată gălăgie şi încercă să-l smulgă pe Frank 
Francezul de lângă cei doi; acesta se întoarse brusc spre el 
şi, după o încăierare corp la corp urmată de zvârcoliri pe 
nisip care îi împinseră la o bună distanţă de privitori, 
începu să-l lovească violent cu pumnii. În vreme ce noi 
încercam să-i despărţim, se mai născură încă vreo şase 
bătăi datorate simpatiilor pentru unul sau celălalt. 

Totul se sfârşi într-un fel sau altul. Până la urmă, 
bătăuşii cei mai înfuriaţi fură despărțiți şi li se oferi 
băutură. Cu toate acestea Nelson şi Soup Kennedy 
continuau să se bată. Din vreme în vreme, făceam cerc în 
jurul lor şi, mai târziu, văzându-i sfârşiţi de puteri şi căzuţi 
pe nisip, în neputinţa de a se mai lovi, începurăm a le da 
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sfaturi cam de felul acesta: „aruncă-i nisip în ochi” sau 
„loveşte-l cu piciorul”! Urmară sfaturile noastre şi apoi, 
căpătând din nou forţe, se încăierară cu mai multă 
înverşunare. Bătălia continuă până la istovirea celor doi 
luptători. 

După descrierea acestor scene murdare, ridicole şi 
bestiale, încercaţi să vă daţi seama de influenţa lor asupra 
unui copil de şaisprezece ani, ros de dorinţa aventurilor, cu 
capul plin de poveşti piratereşti, de fapte războinice, de 
oraşe prădate, sau de lupte sângeroase, şi în plus aţâţat de 
alcoolul pe care-l înghiţise. Aveam în faţă viaţa brutală în 
toată goliciunea ei, viaţa sălbatică şi liberă, singura pe 
care situaţia mea socială îmi îngăduia s-o ating! 

Ceva mai mult: scena la care abia asistasem avea în 
sine o promisiune. Nu eram decât la început. De la bancul 
de nisip, drumul ducea prin poarta de aur a celor mai mari 
aventuri din lume, acolo unde se dezlănţuiau bătălii nu 
pentru nişte biete cămăşi sau bărci de pescuit furate, ci 
pentru scopuri nobile şi romantice. 

În final, în vreme ce îi reproşam lui Scotty că s-a lăsat 
bătut de o fosilă ca Frank Francezul, ne luarăm şi noi la 
ceartă, fapt care mări la culme veselia generală. Scotty îşi 
părăsi funcţiile sale de „echipaj” şi se pierdu în întuneric, 
ducând cu sine două dintre păturile mele. 

După toate acestea, în timp ce hoţii de stridii 
dormeau în culcuşurile lor îndobitociţi de băutură, goeleta 
lui Frank şi „Reindeer” continuau să plutească alături, ca 
şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Vasul de pescuit, plin de 
apă şi pietre, rămăsese tot la fund. 

A doua zi în zori, auzii zgomote sălbatice venind de 
pe bordul lui „Reindeer”. Sării iute din locul unde 
dormeam şi, în lumina cenuşie a dimineţii reci, asistai la 
un spectacol care făcu întregul port să râdă timp de mai 
multe zile. Straşnicul vas de pescuit somoni se găsea tot în 
nisip, înfundat acolo, în timp ce aproape suite peste el, se 
aflau goeleta lui Frank Francezul şi „Reindeer”. Din 
nefericire, două dintre scândurile ce formau peretele 
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exterior al lui „Reindeer” erau sfărâmate în urma ciocnirii 
cu lemnăria tare a vasului de pescuit. Fluxul împinsese apa 
prin acea gaură şi îl deşteptase pe Nelson, inundându-l în 
propriul său culcuş. Ajutai la scoaterea apei din interiorul 
lui „Reindeer” şi la repararea stricăciunilor. 

După aceea, în vreme ce mâncam alimentele 
pregătite de Nelson, discutarăm asupra situaţiei. Nelson 
nu avea niciun ban şi eu de asemenea. Nu mai puteam 
conta pe recompensa de cincizeci de dolari promisă pentru 
acea nenorocită grămadă de sfărâmături care se găsea pe 
nisip. Nelson era rănit la o mână şi nu mai avea echipaj. La 
rându-mi, aveam catargul cel mare ars şi niciun ajutor. 

— Ce-ar fi să lucrăm împreună? mă întrebă Nelson. 

Fără să şovăi, îi răspunsei: 

— Bate palma, sunt omul tău. 

lată cum am devenit tovarăşul lui Nelson, tânărul 
cuţitar, omul cel mai temut, cel mai zăpăcit din toată 
banda. Johnny Heinhold ne împrumută banii necesari 
pentru provizii, ne umplu butoiaşele cu apă dulce şi în 
aceeaşi zi pornirăm către bancurile de stridii. 

Capitolul XII. LUI JOHN BARLEYCORN ÎI PLACE 
SĂ GLUMEASCĂ 

N-am avut niciodată păreri de rău pentru lunile 
acelea de nebunie diabolică, petrecute împreună cu 
Nelson. Tânărul acesta cel puţin ştia să navigheze, deşi îi 
îngrozea pe toţi cei care îndrăzneau să-l întovărăşească pe 
mare. Cu cârma în mână îi plăcea să înfrunte moartea în 
fiece clipă. 

Făcea o chestiune de mândrie din a duce la bun 
sfârşit isprăvi pe care nimeni n-ar fi îndrăznit să le încerce 
măcar. Avea obiceiul să nu strângă niciodată pânzele şi 
toată vremea cât am rămas cu el, fie că timpul era liniştit 
sau era furtună, niciodată velele n-au fost lăsate jos pe 
bordul lui „Reindeer”. Curând, am părăsit regiunea 
Oakland, pentru a ne mări câmpul de aventuri. 

Lui John Barleycorn îi datorez această minunată 
epocă. Necazul meu împotriva sa este că, fără a interveni 
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el, nu exista niciun mijloc de a lua parte la viaţa sălbatică 
de aventuri care mă răscolise şi-mi trezise toate dorinţele. 
Orice om care voia să devină marinar, trecea prin acest 
examen. Dacă voiam să duc aceeaşi viaţă cu lupii mărilor, 
trebuia să trăiesc aidoma lor. 

Numai graţie băuturii am devenit prieten şi tovarăş 
cu Nelson. Dacă m-aş fi mulţumit să beau numai berea 
plătită de el sau i-aş fi refuzat invitaţia, niciodată nu s-ar fi 
gândit să mă aleagă drept asociat. Avea nevoie de cineva 
cu care să se pună uşor pe picior de egalitate atât din 
punct de vedere social cât şi din acela al muncii. 

Mă lăsai târât de această viaţă şi pătruns de 
concepţia greşită că voi descoperi secretul lui John 
Barleycorn, mă dedam la cele mai straşnice beţii. Printr-o 
serie de abuzuri pe care numai o constituţie de fier ca a 
mea le-a putut suporta, ajungeam adesea la o totală 
inconştienţă, ba uneori la o abrutizare care se menținea 
zile întregi. 

Uram gustul alcoolului, dar îl beam cu singurul scop 
de a mă îmbăta, de a nu mai mă putea ţine pe picioare şi 
de a cădea sub masă; eu, care până atunci făcusem 
economii ca un avar şi speculasem ca un al doilea Shylock 
făcând să plângă de furie pe cei mai înrăiţi cămătari; eu, 
care rămăsesem năucit în ziua în care Frank Francezul 
cheltuise dintr-odată douăzeci de cenți pe whisky pentru a 
cinsti opt tovarăşi; eu, acelaşi om, mă despărţeam astăzi 
de bani cu cel mai adânc dispreţ, întrecându-i în risipă 
chiar pe cei mai cheltuitori marinari. 

Imi amintesc de o noapte petrecută cu Nelson în 
port. Aveam în buzunar vreo sută optzeci de dolari. La 
început, aveam intenţia să-mi cumpăr haine şi apoi să mă 
duc la bar. Îmi trebuiau neapărat veşminte, căci întreaga 
garderobă o aveam pe mine. Se compunea dintr-o pereche 
de cizme de cauciuc care, din fericire, lăsau să se scurgă 
din ele apa tot aşa de repede ca şi atunci când intra, două 
tricouri, o cămaşă de bumbac şi o beretă de pescar, care 
ţinea loc de pălărie. Se va băga de seamă faptul că n-am 
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trecut în această listă nici rufe de corp şi nici ciorapi; 
pentru simplul motiv că n-aveam. 

Pentru a ajunge la prăvăliile în care aveam să mă 
înnoiesc, trebuia să trecem prin faţa a numeroase 
cârciumi. Mă oprii într-una dintre acestea şi, din 
nefericire, rămăsei acolo până dimineaţa. Lefter, otrăvit de 
băutură, dar totuşi satisfăcut, mă înapoiai pe vas şi 
pornirăm în larg. Făcui socoteala şi constatai că nu mai 
aveam niciun cent din cei o sută optzeci de dolari. Poate să 
pară de necrezut acelora care n-au pus niciodată piciorul 
în astfel de medii, ca un băiat să fie capabil să cheltuiască 
pe băutură o astfel de sumă în mai puţin de douăsprezece 
ore. Dar eu ştiu ce înseamnă aceasta! 

Nu regretam nimic. Eram chiar mândru de mine. Le 
arătasem că puteam să mă iau la întrecere chiar cu cei mai 
risipitori dintre ei. Mă dovedisem a fi un adevărat brav 
între bravi. Confirmasem, încă o dată, aşa cum făcusem de 
nenumărate ori în trecut, dreptul la titlul de „Prinţ. 
Purtarea mea s-ar putea explica poate, în parte, ca o 
reacţie împotriva lipsurilor şi oboselilor din copilăria mea. 
Se poate ca şi gândul meu intim să fi fost următorul: este 
mult mai bine să domneşti ca un prinţ printre bătăuşi şi 
beţivi decât să te consumi fără rost în faţa unei maşini, 
câte douăsprezece ore în şir, zilnic, luând câte zece cenți 
pe oră. Lucrul în uzină nu oferă aproape niciodată clipe 
demne de amintit. Dacă se poate spune că a cheltui o sută 
optzeci de dolari în douăsprezece ore nu înseamnă o epocă 
de aur în viaţa unui om, mă întrebam ce ar putea face el 
mai bun! 

Las la o parte un număr de amănunte despre 
legăturile mele cu John Barleycorn din timpul acestei 
epoci, şi nu voi menţiona decât evenimentele menite să-i 
dezvăluie metodele. 

Au existat trei motive care mi-au îngăduit să nu mă 
opresc din drumul pe care pornisem: mai întâi, o 
constituţie fizică de excepţie, întrecând-o cu mult pe cea 
obişnuită. Apoi viaţa sănătoasă pe care am dus-o în aer 
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liber şi, în sfârşit, faptul că veneam neregulat în contact cu 
băutura. Când eram pe mare, nu luam cu noi alcool. 

Universul îmi deschidea larg porţile. Străbătusem 
încă de la această vârstă multe sute de mile pe apă. 
Cunoşteam oraşe, sate, şi aşezăminte de pescari aflate pe 
toate coastele din împrejurimi. În curând, o voce interioară 
mă îndemnă să-mi lărgesc orizontul aventurilor. Nu mă 
gândisem încă la faptul că dincolo de ceea ce vedeam eu, 
se întinde o altă lume cu care abia acum veneam în 
contact. Nelson însă, avea impresia că era prea mult chiar 
ceea ce cunoştea până acum. I se părea lung drumul pe 
care-l făcuse şi-i era dor de dragul său Oakland. Peste un 
timp, se hotărî să se înapoieze şi ne despărţirăm în cele 
mai bune condiţii. 

După o vreme, m-am stabilit în vechiul oraş Benicia, 
în strâmtoarea Careuinez. Aici, printre pescarii veritabili şi 
locuitorii din port, găsii o mulţime simpatică de betivi şi 
vagabonzi cu care mă împrietenii. Între orele de pescuit şi 
patrulările făcute în golf şi de-a lungul coastei, îmi 
rămânea destulă vreme să beau mai mult decât înainte şi 
cu mai multă chibzuinţă. Când era vorba de cantităţi egale 
de băutură, ţineam piept oricui. Uneori consumam mai 
mult decât îmi era partea, pentru a-mi dovedi bărbăţia. 

Intr-o dimineaţă, am fost ridicat de mai mulţi oameni 
dintre plasele de pescuit întinse la uscat, unde mă 
încurcasem noaptea trecută intrând orbeşte, în patru labe, 
după o seară de băutură. Când îi auzeam pe oamenii de pe 
coastă vorbind la un pahar de vin despre isprava mea, 
simţeam o adevărată mândrie că reuşisem din nou să mă 
dovedesc un om mare. 

Mi se întâmpla să trec din beţie în beţie câte trei 
săptămâni la rând. Odată, crezui că am păţit-o. Desigur că 
în această direcţie nu se putea merge mai departe. Venise 
timpul să mă despart în două. In stare de beţie sau treaz, 
auzeam mereu în adâncul conştiinţei mele, o voce care îmi 
şoptea că toate aceste aventuri şi orgii din port n-aveau 
nimic de-a face cu adevărata viaţă. Această voce avu o 
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influenţă hotărâtoare şi fericită asupra destinului meu. 

Eram astfel construit încât nu o înăbuşeam, ci 
puteam să-i aud chemarea, să simt fără încetare cum mă 
ispiteşte către ţinuturile îndepărtate ale lumii. În ceea ce 
mă priveşte, aceasta nu era superstiție, ci curiozitate, 
dorinţă de a şti, lucruri pe care mi se părea că le cunosc 
demult, că le-am ghicit sau le-am mai văzut odată. Ce era 
viaţa aceasta, mă întrebam eu, dacă n-avea nimic să-mi 
ofere? Devenii conştient că există şi alte variante. Era 
altceva acolo, departe, unde eu nu ajunsesem încă! Dacă 
cei ce mă citesc vor să înţeleagă cum am devenit, cu mult 
mai târziu, beţivul care sunt astăzi, trebuie să ţină seamă 
de această chemare, de această promisiune a lucrurilor 
ascunse în însuşi fondul vieţii, căci această voce trebuia să 
joace un rol îngrozitor în luptele pe care aveam să le dau 
împotriva lui John Barleycorn. 

Ceea ce-mi grăbi hotărârea de a fugi, este o farsă pe 
care el mi-o jucă odată, o farsă teribilă, de necrezut, şi 
care îmi arătă clar adâncimea neaşteptată la care 
ajunsesem pe drumul intoxicației alcoolice. 

Într-o noapte, cam pe la ora unu, după un exces de 
băutură, încercai să mă strecor la bordul unei şalupe, 
aflată la capătul cheiului, căutând acolo un colţ unde să-mi 
pun capul. Fluxul se avântase în strâmtoarea Careuinez 
cum vine apa în scocul morii şi refluxul era tocmai la 
început, când căzui în apele ce se frământau. Pe chei nu 
era nimeni şi nimeni pe şalupă. Fusei smuls de curent şi 
dus departe, dar nu aveam nici cea mai mică teamă. 
Dimpotrivă, aventura mi se părea plăcută. Eram un bun 
înotător şi, în starea mea de aţâţare, contactul cu apa veni 
întocmai ca un calmant, ca o rufărie proaspăt schimbată. 

John Barleycorn alese tocmai această clipă pentru a- 
mi juca o farsă diabolică. Îmi veni o idee care mă obsedă 
brusc: să mă las dus de ape. Nu eram un temperament 
bolnăvicios şi niciodată gândul sinuciderii nu pătrunsese în 
spiritul meu. În clipa aceea, când pentru prima oară mă 
ispitea acest gând, îmi veni în minte că dispariţia mea ar 
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însemna o minunată apoteoză, cea mai ridicată stare a 
unei vieţi scurte, dar plină de avânt şi aventură. Eram cu 
totul necunoscător al dragostei unei fecioare, a unei soţii; 
nu ştiam ce este aceea a avea şi a-ţi iubi copiii. Niciodată 
nu rătăcisem prin grădinile largi ale satisfacţiilor artistice 
şi nici nu mă ridicasem pe vârfurile înstelate ale filosofiei 
reci. Ochii mei nu cunoşteau din lumea superioară decât o 
suprafaţă extrem de mică, aş putea spune întocmai cât 
vârful unui ac. Credeam că totul se opreşte acolo. Credeam 
că am văzut totul, că am trăit totul. Că nimic nu mai merita 
osteneala să fie cunoscut. lată, aşadar, de ce eram pe 
punctul de a mă hotări s-o sfârşesc; de ce mi se părea că 
era timpul s-o termin cu viaţa. 

Aceasta a fost gluma macabră a lui John Barleycorn. 
Se folosise de imaginaţia mea pentru a mă înlănţui şi, când 
mă prinse în fumurile beţiei, căută să mă târască la 
moarte. _ 

Oh, cât era de convingător! Îmi dădea impresia că 
într-adevăr ştiam totul despre viaţă şi că acest tot nu făcea 
doi bani! Beţia ordinară în care mă aruncasem de mai 
multe luni era pentru mine un fel de nec plus ultra şi, de 
fapt, o apreciam la justa ei valoare. Legam de ea un 
sentiment de degradare precum şi vechea concepţie a 
păcatului. Prin faţa mea trecură toţi nepricopsiţii şi 
trântorii cu care băusem. lată ce-mi mai rămânea de la 
viaţă! Voiam să ajung să le seamăn? Nu, de mii de ori nu! 
Începui să plâng vărsând lacrimi calde de tristeţe, la 
gândul tinereţii mele înfloritoare, care mergea odată cu 
refluxul. Cine oare nu-l cunoaşte pe beţivul înlăcrimat şi 
melancolic? Poate fi găsit în toate tavernele. Dacă nu dă 
peste nimeni dispus să-l asculte, vine să-şi verse focul şi 
să-şi înşire necazurile, cârciumarului care este plătit 
tocmai pentru a-l asculta. 

Era o adevărată plăcere să mă aflu acolo în apa rece. 
Voi muri întocmai ca un om! Peste câteva clipe, John 
Barleycorn schimbă melodia pe care o strecura în creierul 
meu îngreunat. Adio lacrimi, adio regrete! Nu era nimic 
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altceva decât sfârşitul unui erou care murea din propria sa 
voinţă, făcând aceasta cu propriile sale mâini. Incepui să 
intonez din fundul plămânilor propriu-mi cântec funebru, 
când deodată, vuietul valurilor şi fâşâitul apei pe lângă 
urechi mă readuseră la realitate. 

Cam dedesubtul oraşului Benicia, unde iese în afară 
cheiul Solano, strâmtoarea să lărgeşte şi formează un fel 
de vârtej pe care locuitorii golfului îl numesc „torentul 
şantierului 'Turner”, în clipa aceea, pluteam în curentul din 
apropierea țărmului, care trecea pe sub chei. Cunoşteam 
forma acelui vârtej format atunci când apa trecea de vârful 
cel mai ridicat al insulei „Omului Mort”. N-aveam nici cea 
mai mică poftă să cad pradă acestui vârtej. In plus, chiar 
dacă treceam cu bine prin el, pierdeam prea multă vreme 
ca să mai pot fugi odată cu refluxul. 

Mă încordai şi din câteva mişcări energice de braţe 
reuşii să străbat curentul în linie dreaptă. Nu mă oprii 
decât atunci când mi se păru, după luminile cheiului, că 
depăşisem punctul primejdios. Trecui din înot obişnuit în 
plută, pentru a mă odihni. Efortul făcut mă obosise şi avui 
nevoie de destulă vreme pentru a-mi recăpăta suflul. 

Eram vesel că reuşisem să ocolesc vârtejul şi mă 
aflam tocmai pe punctul să reîncep cântecul morţii, acea 
improvizație a unui băiat mai mult sau mai puţin intoxicat 
de băutură. 

— Nu mai cânta, îmi şopti John Barleycorn. Pe cheiul 
Solano se lucrează toată noaptea şi pe țărm sunt o mulţime 
de hamali. Au să te audă şi au să vină în ajutorul tău cu 
vreun vas şi ştii bine că nu doreşti aşa ceva! 

Desigur, nu doream deloc să fiu salvat. Cum să mă las 
jefuit de moartea mea eroică? Niciodată! Continuai să înot 
pe spate sub licăritul stelelor, privind luminile obişnuite ale 
cheiului - roşii, verzi şi albe - cărora le trimisei un salut de 
rămas bun. 

Când am ajuns destul de departe, cam pe la mijlocul 
canalului, mă pomii din nou pe cântat. Câteodată mai 
înaintam mişcând viguros braţele, dar în cea mai mare 


88 


parte a timpului mă mulţumeam să plutesc şi să mă las 
furat de visurile pe care mi le aducea beţia. Cu puţin 
înainte de ivirea zorilor, răceala apei şi scurgerea timpului 
mă treziră suficient pentru a-mi deştepta curiozitatea 
asupra locului unde mă găseam. Mă întrebai, de 
asemenea, dacă înainte de a fi ajuns în golful San Pablo, nu 
voi fi cumva prins şi dus înapoi de flux. 

Drept urmare, descoperii că eram frânt de oboseală, 
pătruns de frig şi cu totul lucid. În această stare, nu mai 
doream câtuşi de puţin să mă înec. 

De unde mă găseam, puteam zări turnătoria Selby de 
pe Contra-Costa şi farul de pe insula lepei. Pomii înot către 
cheiul Solano, însă eram slăbit şi amorţit de frig. Inaintam 
atât de puţin şi cu preţul unor eforturi atât de chinuitoare, 
încât renunţai şi mă mulţumii să mă menţin la suprafaţă, 
folosindu-mă rar de braţe şi numai pentru a-mi păstra 
echilibrul în mişcarea provocată de fluxul ce creştea în 
violenţă din clipă în clipă, mai ales la suprafaţă. Au fost 
momente în care am cunoscut frica. Mă trezisem, şi 
moartea nu mai prezenta nicio atracţie! 

Descoperii o mulţime de motive în sprijinul tezei de a 
trăi şi cu cât îmi apăreau în număr mai mare, cu atât 
vedeam mai clar cum creşte primejdia de a muri înecat. 

După patru ore petrecute în apă, aurora mă 
surprinse într-o stare jalnică: dus de valuri departe de 
farul de pe insula lepei, unde se întâlneau curenţii repezi 
veniţi din strâmtorile Vallejo şi Careuinez. În acea clipă, ei 
intrau în luptă cu fluxul care îi împinsese dincolo de golful 
San Pablo. 

Un vânt puternic se ridică pe neaşteptate, 
dezlănţuind talazurile. Simţeam că încep să pierd partida. 
Experienţa mea de înotător îmi spunea că mă apropii de 
sfârşit. 

La un moment dat, se ivi un vas: era al unui pescar 
grec care se îndrepta spre Vallejo. Incă o dată organismul 
meu puternic şi rezistența mea excepţională mă 
smulseseră din ghearele lui John Barleycorn! 
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După cele povestite, lăsaţi-mă să vă arăt în treacăt că 
acest gen de fărsă diabolică face parte din obiceiurile sale. 
O statistică completă indicând proporţia sinuciderilor 
datorate alcoolului, ar fi înspăimântătoare. În cazul unui 
om tânăr ca mine şi plin de bucuria de a trăi, ideea morţii 
era, desigur, ceva neobişnuit, dar trebuie să ţinem seama 
că a apărut după o lungă orgie, când nervii şi creierul îmi 
erau otrăviţi peste măsură. Mirajul unui sfârşit romantic 
apăruse imaginaţiei mele încălzite peste măsură ca o 
desfătare. 

Fără îndoială că băutorii mai în vârstă care se 
sinucid, mai bolnăvicioşi, mai blazaţi şi mai deziluzionaţi, 
îşi pun în general planul în aplicare după un abuz 
îndelungat, atunci când nervii şi creierul ajung să le fie 
suprasaturate de otravă. 

CAPITOLUL XIII. DRUMUL TIAVERNELOR 

Părăsind deci Benicia, ţinutul unde John Barleycorn 
nu reuşise să mă facă sclavul său, parcursei o distanţă 
imensă în urmărirea acelei voci care mă chema din 
adâncurile vieţii. 

Toate căile pe care umblam erau îmbibate de alcool. 

Pretutindeni, oamenii continuau să se adune în 
cârciumi. Aceste cluburi ale săracului erau singurele locuri 
unde îmi era îngăduit să intru. Acolo puteam să leg 
cunoştinţe noi sau să stau de vorbă eu te miri cine. În 
oraşele şi târgurile necunoscute, prin care rătăceam, nu 
aveam niciun refugiu, dar încetam să mai fiu un străin de 
îndată ce călcam pragul unei taverne. 

Aici să-mi daţi voie să deschid o paranteză pentru a 
vă povesti nişte întâmplări relativ recente, de acum un an. 
Într-o zi, înhămai patru cai la o trăsurică, o luai pe soţia 
mea Charmian, şi plecarăm amândoi într-o călătorie de trei 
luni şi jumătate prin regiunile muntoase şi sălbatice ale 
Californiei şi  Oregonului. În fiecare dimineaţă îmi 
îndeplineam îndatoririle pe care mi le pretindeau meseria 
de romancier, lucrând intens. Odată îndeplinită această 
muncă, mergeam cu trăsura toată dimineaţa şi toată după- 
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amiaza, până la următoarea oprire. Este însă momentul să 
arăt că neregularitatea etapelor ca şi condiţiile extrem de 
variate ale drumului, mă sileau să-mi întocmesc de cu 
seară un itinerarul al parcursului şi un plan de lucru 
pentru ziua următoare. Trebuia să ştiu ora plecării ca să- 
mi încep activitatea la timp, şi să obţin, astfel, acelaşi 
randament zilnic în producţia literară. Câteodată, când 
traseul se anunţa a fi lung, mă sculam şi mă aşezam la 
lucru de la cinci dimineaţa. În zilele când împrejurările 
erau mai prielnice, luam tocul în mână abia pe la ora nouă. 

Care era însă mijlocul practic de a stabili aceste 
planuri? Cum intram într-un oraş, lăsam caii să se 
odihnească şi, pe drumul de la grajd la hotel, intram în 
câte o cârciumă. La început, comandam ceva. Era necesar 
să fac aşa, căci, în asemenea împrejurări, numai de la 
hanuri puteam lua informaţiile necesare. Nu trebuie să 
pierdem însă din vedere că, la fel, din dorinţa de a mă 
informa, am prins altă dată gustul băuturii. 

Primul lucru pe care îl făceam când intram, era să 
cer un pahar de rachiu, bere sau vin şi să ofer un altul 
cârciumarului. În timp ce beam începeam să mă interesez 
despre drumuri şi despre adăposturile pe care le voi întâlni 
mai târziu. 

— Stai puţin, să vedem, răspundea patronul, drumul 
mai lung este cel care trece peste hotarul ținutului 
Tarwater. Pe timpuri era bun, am fost pe acolo acum trei 
ani; s-a surpat însă în primăvara aceasta. Aşteaptă niţel şi 
vom afla adevărul. lată, am să-l întreb pe Jerry. 

Zicând acestea, patronul se ducea la câte un client 
aşezat lângă o masă sau sprijinit de tejghea, ceva mai 
încolo; informatorul putea să se numească şi Bill. 

— Ascultă, Jerry, ce spui tu despre drumul de la 
Tarwater? Ai coborât doar pe el, săptămâna trecută, până 
la Wilkins! 

În timp ce Bill, Jerry sau Tom se pregăteau să 
deschidă obloanele de la aparatul lor mental şi verbal, eu îi 
invitam să ia ceva cu noi. 
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Pe urmă, discuţiile alunecau. Când la alegerea unui 
drum, când la alegerea altuia; în plus, primeam informaţii 
asupra celor mai bune hanuri sau asupra locurilor unde se 
găsesc cei mai delicioşi păstrăvi de râu, şi aşa mai departe. 
Alţi clienţi intrau în vorbă şi-mi dădeau pretextul unei noi 
consumaţii. 

Incă două sau trei vizite pe la alte cârciumi, şi iată- 
mă cu chef dar, în acelaşi timp, bine informat despre 
aproape toţi locuitorii din regiune. 

Ajungeam să cunosc oraşul în cele mai mici 
amănunte, şi chiar o bună parte din împrejurimile sale. Îi 
ştiam pe toţi avocaţii, directorii de ziare, oamenii de 
afaceri, politicienii ținutului, fermierii mai mari, vânătorii 
şi minerii, aşa încât seara, când Charmian şi cu mine 
dădeam o raită pe strada principală, rămânea încremenită 
în faţa numărului atât de mare de prieteni pe care îi aveam 
în acel oraş cu desăvârşire străin. 

Am arătat unul dintre serviciile pe care poate să le 
aducă 

John Barleycorn şi prin care puterea lui asupra 
oamenilor creşte. În lumea întreagă, oriunde mi-am 
îndreptat paşii în cursul anilor, pretutindeni am găsit 
aceeaşi situaţie. Fie că este vorba de o cafenea din 
Cartierul Latin, fie de vreun cabaret dintr-un orăşel 
neînsemnat al Italiei, sau vreo tavernă din port, când ai în 
faţă un pahar de „Scotch and soda” te găseşti fără nicio 
deosebire, în locurile unde John Barleycorn leagă prietenii, 
aşa cum şi eu intrasem în vorbă cu oamenii şi făcusem 
cunoştinţă numai acolo. Ar fi însă timpul să revenim la 
povestea noastră. 

După ce am părăsit Benicia, noul meu drum mă duse 
tot spre tavernă. Deşi nu mi-am creat niciun fel de teorie 
morală asupra băuturii, gustul ei îmi era totuşi mai 
nesuferit ca niciodată. Aveam oarecum o neîncredere plină 
de respect pentru John Barleycorn, căci nu puteam să uit 
farsa pe care mi-o jucase într-o vreme în care nu aveam 
nicio poftă să mor. Continuai deci să beau, dar eram cu 
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băgare de seamă şi absolut hotărât să înlătur în viitor 
gândul sinuciderii. 

În oraşele necunoscute, mă împrieteneam pe dată cu 
clienţii barului. Când rătăceam şi n-aveam cu ce să-mi 
plătesc un pat, era singurul loc unde eram primit şi unde 
mi se oferea un scaun lângă foc. Acolo puteam intra pentru 
a mă spăla, pentru a mă bărbieri, pentru a mă peria şi 
pieptăna. Nu o dată am putut să constat că barurile erau 
totdeauna atât de primitoare, atât de comode! Pe urmă, 
erau atât de numeroase! În ţinutul meu din apus parcă 
împuiau! N-aş fi putut pătrunde cu aceeaşi uşurinţă în 
locuinţele străinilor. Porţile lor îmi rămâneau închise şi în 
căminul lor nu se găsea niciodată vreun colţişor pentru 
mine. De asemenea, nu ştiam nimic despre biserici şi 
preoţi şi nu mă simţeam deloc atras către ceea ce îmi era 
necunoscut. 

La drept vorbind, bisericile nu-mi aduceau vreo 
speranţă de aventură. Preoţii aparţineau oamenilor fără 
trecut deoarece ei trăiau în acelaşi loc, creatori de ordine 
şi de metodă, cu spiritul îndreptat într-o singură direcţie. 
Alegerea mea se oprea mai curând asupra tinerilor cu 
caracterul uşor şi înflăcărat, întreprinzători şi uneori 
smintiţi, într-un cuvânt, oameni cu inima fierbinte, nu din 
cei cu fire de iepure. 

Se iveşte aici ocazia să-mi formulez o nouă plângere 
împotriva lui John Barleycorn. Tocmai de aceste elemente 
înflăcărate, care promit totul, se leagă el. De aceste fiinţe 
care au avânturi de oameni nobili şi calităţi superioare atât 
de delicate, încât pot fi schimbate în slăbiciuni. John 
Barleycorn le stinge avântul, le micşorează agerimea, sau 
când nu-i omoară sau nu-i înnebuneşte dintr-odată, face 
din ei nişte fiinţe greoaie şi grosolane deformându-le 
bunătatea înnăscută şi fineţa firii. 

O, vorbesc acum în urma experienţei căpătate cu 
timpul: să mă ferească cerul de oameni de rând, de aceia 
pe care nu-i poţi băieţi buni şi al căror suflet şi creier 
rămân veşnic reci; sunt aceia care nu fumează, nu beau şi 
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nu înjură. Sunt oameni buni la toate, dar sunt lipsiţi de 
curaj, de accese ale mâniei şi de spirit de şarjă, pentru că 
firile lor debile n-au simţit niciodată vârtejul vieţii care te 
face să-ţi ieşi din matcă şi te împinge la acte de nebunie şi 
îndrăzneală! 

Pe aceştia nu-i vei întâlni în cabarete, nu-i vei vedea 
susţinând vreo cauză pierdută, nici avântându-se pe 
drumurile aventurii sau iubind fără speranţă precum 
amanţii aleşi de Dumnezeu. Sunt prea ocupați să-şi 
menţină echilibrul pe uscat, să-şi controleze bătăile inimii 
şi să-şi împopoţoneze cu succese mondene spiritul lor 
mediocru şi prea fricos pentru a se avânta către ce este 
mai nobil în viaţă. 

Vinovat de toate este John Barleycorn. Este vorba de 
ceilalţi, de băieţii buni, singurii care valorează ceva, aceia 
care au slăbiciunea prea marii lor forţe şi sunt stăpâniţi de 
un neastâmpăr plin de foc; pe aceştia vrea să-i piardă. Fără 
îndoială, îi nimiceşte şi pe cei plăpânzi, dar nu mă ocup de 
această specie care degenerează rasa. Deplâng numai 
acele exemplare minunate, excepţii ale firii, pe care la 
distruge atât de adesea John Barleycorn. Se întâmplă aşa 
numai fiindcă el este găsit pe toate drumurile mari sau 
mici, apărat de lege şi salutat ca o minune; tot aşa, fiindcă 
te duce de mână în locurile unde băieţii buni şi spiritele 
întreprinzătoare se adună pentru a cinsti din plin fiecare 
eveniment. Eliberaţi de John Barleycorn, nimic nu i-ar opri 
pe aceşti eroi să se nască şi, în loc să piară, să săvârşească 
fapte uimitoare. 

În ungherele cele mai de necrezut, întâlneşti 
prietenia băuturii. Coboram câteodată calea ferată până la 
rezervor şi mă aşezam pe pământ în aşteptarea vreunui 
tren de mărfuri sau în speranţa că voi cădea în mâinile 
vreunei bande de „alki-stiffs”. Un alki-stiffs este un 
rătăcitor care bea alcool curat, din acela care se găseşte 
numai la farmacii. După ce schimbam salutările şi 
amabilităţile de rigoare, tovărăşia mea era primită. Mi se 
prezenta alcool botezat cu grijă şi, după puţină vreme, 
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eram prins de orgie; toate năzbâtiile îmi treceau prin cap. 
John Barleycorn îmi şoptea la ureche că viaţa este 
minunată, că suntem cu toţii oameni viteji, spirite libere, 
fiinţe superioare, că ne bucurăm de căldura soarelului ca 
nişte zei în stare să trimită la dracu' lumea unde doi şi cu 
doi fac patru şi unde lucrurile sunt dozate după folosul pe 
care îl aduc. 

Capitolul XIV. MOARTEA ÎMI FACE CU OCHIUL 

După ce am considerat că îmi cam ajunge cu 
hoinăreala, când mă înapoiai în Oakland mă fixai în port 
unde înnodai iarăşi prietenia cu Nelson care nu se 
îndepărtase nicio clipă de coastă şi ducea o viaţă mai plină 
de abuzuri decât oricând. Cea mai mare parte din timp, o 
petreceam pe uscat, în tovărăşia sa. Numai atunci când se 
ivea câte-o ocazie, înlocuiam marinarii care lipseau de pe 
corăbii, pentru călătorii de câteva zile în interiorul golfului. 

Urmarea a fost că acele perioade sănătoase 
petrecute pe mare, când nu beam nimic, au dispărut cu 
totul din viaţa mea. De asemenea, îmi lipsea aerul curat de 
pe întinsul apelor şi munca înviorătoare. Acum beam în 
fiecare zi peste măsură şi la cel mai mic prilej. Eram mai 
mult ca oricând sub influenţa acelei convingeri nenorocite, 
care mă făcea să cred că voi descoperi secretul lui John 
Barleycorn, dacă voi continua să beau ca o brută. Sorbeam 
alcool până la saturație şi trăiam aproape numai în 
cârciumi, devenind un adevărat edec al tavernelor. John 
Barleycorn profită de slăbiciunea mea pentru a mă prinde 
cu totul în ghiare, sub o formă vicleană şi nu mai puţin 
crudă decât aceea din ziua când a vrut să mă dea pradă 
valurilor. 

Îmi mai lipseau câteva luni până să împlinesc 
şaptesprezece ani. Cu toate acestea, alungam cu dispreţ 
ideea de a începe o activitate regulată. Aveam conştiinţa 
că sunt o fiinţă greu de împăcat cu viaţa dusă într-un 
mediu de brute fără scrupule. Beam pentru că şi ei făceau 
la fel şi fiindcă numai aşa mă puteam menţine la nivelul 
lor. 
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După ce am fost, dacă se poate spune astfel, lipsit de 
copilărie, acum, în adolescenţă, îmi împietream sufletul 
prin însuşirea unei filosofii demne de plâns. Necunoscător 
al duioşiei feminine, mă tăvălisem într-o asemenea 
mocirlă, încât credeam cu tărie că sunt un cunoscător 
profund al dragostei şi al vieţii; că amândouă mi-au 
dezvăluit ultimul lor cuvânt. Nenorocită ştiinţă. Fără a fi 
pesimist, eram convins că viaţa nu este decât o 
manifestare ordinară şi plină de josnicie. 

John Barleycorn reuşise să facă din mine un blazat. 
Imboldul care mă anima pe vremuri începuse să slăbească. 
Curiozitatea nu mai avea nicio atracţie pentru mine. Ce 
importanţă aveau cele ce se găseau de cealaltă parte a 
lumii, în afara celei în care trăiam eu acum? Fără îndoială, 
bărbaţi şi femei, asemănători celor care mă înconjurau. Cei 
de acolo, ca şi cei de-aici, se căsătoreau, apoi îşi 
căsătoreau la rândul lor, copiii şi urmau drumul 
meschinelor preocupări omeneşti. Se înţelege că şi acolo 
exista băutură. 

Fără îndoială că era prea mare oboseala să te duci şi 
să bei la celălalt capăt al lumii. N-aveam de făcut mai mult 
de doi paşi şi găseam ce-mi trebuia la Joe Vigy. De ce, 
aşadar, să o pornesc din nou la drum? Johnny Heinhold 
rămăsese tot patronul barului la „La ultima speranţă”, şi 
mai erau şi alte cârciumi, slavă Domnului, la toate colţurile 
de stradă, ba chiar şi între colţuri! 

Şoaptele ce se ridicau din adâncurile vieţii, vocea 
îndepărtată a spiritului, deveneau din ce în ce mai slabe pe 
măsură ce psihicul şi corpul meu se îmbibau de alcool. 
Neastâmpărul de odinioară îmi pierise. Puteam să mor şi 
să putrezesc în Oakland, tot aşa de bine ca şi în altă parte. 
Acest deznodământ n-ar fi fost prea departe pe drumul pe 
care mă târa John Barleycorn, şi dacă totul ar fi depins de 
el, acolo aş fi ajuns. Începui să învăţ ce înseamnă să nu mai 
ai poftă de mâncare, să te scoli dimineaţa ameţit, cu 
crampe la stomac, cu un început de paralizie în degete şi 
cu trebuinţa imediată de a bea, cum face orice beţiv, un 
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pahar de whisky curat, aşa, ca să te „dregi”. (Oh, cu cât 
farmec îşi varsă otrava John Barleycorn! Creierul şi corpul 
ars, dezechilibrate şi intoxicate, caută să-şi revină la 
normal, folosind aceeaşi otravă care i-a făcut rău!) 

Sacul cu răutăţi al lui John Barleycorn n-are fund. 
Odată încercase să mă ducă la sinucidere prin 
prefăcătoriile sale; acum, făcea tot ce-i stătea în putinţă să 
mă distrugă direct, şi cât mai curând. Nemulțumit însă de 
rezultate, se folosi de o nouă înşelătorie. Voia, pe noua lui 
cale, să mă înlănţuie cu desăvârşire, dar n-a reuşit decât 
să mă facă să-l cunosc mai bine. In urma acestei 
experienţe, devenii un beţiv mai cuminte şi mai priceput. 
Înţelesei că sunt limite chiar pentru un organism ca al meu 
şi că oricât de robust aş fi fost, tot aş fi căzut înfrânt, 
fiindcă nu existau limite pentru puterea nemărginită a lui 
John Barleycorn. O oră sau două îi erau suficiente, pentru 
a veni de hac creierului meu normal, umerilor şi pieptului 
meu larg; pentru a mă trânti apoi la pământ ca să mă 
strângă de gât cu mâna lui de diavol până îmi voi da ultima 
suflare. 

Nelson şi cu mine ne aflam într-o zi în ospătăria 
Overland. Era pe înserat şi venisem aici numai fiindcă nu 
aveam deloc bani şi fiindcă alegerile erau în toi. În 
perioada electorală politicienii locali care voiau să ajungă 
la putere aveau obiceiul să colinde cafenelele pentru a 
recolta voturi. 

În astfel de cazuri, cei care nu aveau de nici unele 
stăteau la masă cu gâtul uscat, întrebându-se cine se va ivi 
să le plătească un pahar de rachiu, sau dacă aveau bani 
numai pentru un rând, beau picătură cu picătură, 
ridicându-se adesea de la masă pentru a privi de-a lungul 
drumului mare; nu trecea mult şi deodată uşile se deschid 
pentru a face loc unui alai de domni bine îmbrăcaţi şi bine 
hrăniţi. Toţi îşi ocupă cu demnitate respectabilul lor loc în 
spaţiu,  împrăştiind o atmosefră de prosperitate şi 
prietenie. 

Surâd şi îi salută pe toţi, uite, chiar şi pe tine, care n- 
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ai cu ce să-ţi plăteşti un pahar de bere, sau pe 
consumatorul timid ascuns într-un colţ care, fără îndoială, 
n-are dreptul să voteze, dar care măreşte numărului 
corului de propagandişti electorali. Când aceşti politicieni 
pătrund înăuntru cu spatele lor larg şi cu gândurile 
generoase care, prin forţa lucrurilor, îi arată optimişti şi 
stăpâni pe viaţă, îţi recapeţi de îndată dispoziţia. Ştii bine 
că va urma o seară plină de animaţie şi mai ales ai 
siguranţa că nu se va face economie la băutură. 

Apoi, cine ştie, zeii îţi pot fi binevoitori de astă dată; 
alte rânduri de băutură vor apărea pe mese ca prin 
farmec, şi noaptea se va termina poate într-o glorioasă 
apoteoză. Aşezat la bar, simţi cum alcoolul îţi curgă din 
belşug pe gât şi înveţi pe nesimţite numele acelor domni, 
precum şi demnităţile pe care au de gând să le ocupe. 

Tocmai în cursul acestor campanii făcute de 
politicieni prin baruri, am reuşit să-mi îmbogăţesc educaţia 
cu o nouă experienţă amară care reuşi să-mi spulbere o 
parte din iluziile asupra vieţii politice, mie, omului care 
odinioară mi se înroşeau ochii şi-mi vibra sufletul citind 
„De la pietrar la preşedinte”?. Învăţai să cunosc noblețea 
în politică şi pe politicieni. 

Cu astfel de speranţe, având buzunarele goale şi 
gâtul uscat, în seara aceea, aşteptam avid ca orice beţiv, 
băutura ce putea să cadă pe neaşteptate odată cu venirea 
vreunui politician gras. În aceeaşi clipă, Joe Goose, om cu 
setea de nepotolit, cu ochi răi, nas turtit şi vestă înflorată, 
intră în ospătăria Overland. 

— Veniţi cu mine, băieţi, ni se adresă el, făcând cu 
ochiul. Se dă de băut cât cuprinde; n-am vrut să vă las să 
pierdeţi ocazia! 

— Unde? 

— Urmaţi-mă. Am să spun pe drum. N-aveam niciun 
minut de pierdut. 

În vremea ce mergeam spre oraş, Joe Goose ne 
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explică în grabă. 

— Este vorba de brigada pompierilor de Hancock. Tot 
ce vi se cere este să purtaţi o cămaşă roşie, o cască şi o 
torţă. Vom merge cu un tren special până la Haywards ca 
să simulăm o retragere cu torţe. 

(Cred că era vorba de Haywards, dacă nu cumva 
spusese San Leandro sau Niles. Acum, pe sufletul meu, n- 
aş putea să-mi aduc aminte dacă brigada pompierilor era o 
organizaţie republicană sau democrată. Oricum ar fi fost, 
politicienii erau în criză de purtători al torţelor, şi oricine 
ar fi vrut să participe la paradă găsea o minunată ocazie să 
se îmbete.) 

— Oraşul va fi deschis tuturor, urmă Joe Goose o să 
fie ca la nuntă! Băutura are să curgă întocmai ca apa, căci 
politicienii au reţinut toate rezervele cârciumilor; şi în 
plus, toate acestea pe gratis! N-ai decât să intri şi să ceri 
de băut oricât vrei. Ce mai pomană, măi băieţi! 

La primăria aflată pe strada a Opta, în apropiere de 
Broadway, ni se dădu să îmbrăcăm bluzele şi ni se puseră 
căştile pe cap. Luarăm apoi în mână câte o torţă şi furăm 
mânaţi ca o turmă de vite până la tren. În timpul drumului, 
am tot protestat fiindcă nu ni se oferise niciun pahar de 
băutură înainte de plecare. Politicienii aceştia mai 
avuseseră ei de a face cu oameni ca noi! Ajunşi la 
Haywards, se întâmplă acelaşi lucru. 

— Mai întâi retragerea. Trebuie să vă câştigaţi 
băutura! 

Acesta era cuvântul de ordine pentru noapte şi 
trebuia respectat. 

Porţile barurilor fură deschise abia după defilare. 
Erau angajaţi chelneri în plus şi câte şase rânduri de 
băutori năvăli peste fiecare tejghea scăldată în alcool. Nu 
mai era timp să se şteargă învelişul metalic, nici să se 
clătească paharele; acestea se umpleau fără încetare. 
Când marinarilor din portul Oakland le este sete, nu-i de 
glumit cu ei! 

Inghesuiala din faţa barului ne silea însă să dăm unii 
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peste alţii, iar împărţeala băuturii era, după părerea 
noastră, prost făcută şi prea înceată. Alcoolul ne aparţinea. 
Politicienii cumpărase băutura pentru a ne fi dată. 
Făcusem paradă toată seara, ca s-o câştigăm, nu-i aşa? 
Revolta noastră internă nu dură mult. Ca la un semnal, 
pornirăm un atac din flanc spre cealaltă extremitate a 
tejghelei, dând la o parte pe cârciumari, cu toate 
protestele lor. Numai în felul acesta puteam pune mâna pe 
sticle. 

Odată prada luată, am ieşit afară şi am început să 
spargem gâtul sticlelor de bordura trotuarelor, apoi le 
duceam la gură. Se dovedi că Joe Goose şi Nelson se 
pricepeau atunci când era vorba să bea whisky curat, 
făcând aceasta cu prudenţă; eu nu făcui aşa. Rămăsei sub 
impresia falsă că trebuie să bei cât mai mult posibil, mai 
ales când băutura nu te costă nimic. Ne-am împărţit 
sticlele cu alţii, dar am consumat cea mai mare parte noi 
înşine, eu fiind cel care a băut cel mai mult. Nu-mi plăcea 
deloc acest drog. Íl beam la fel cum băusem bere la cinci 
ani şi vin la şapte ani. Imi îndepărtam dezgustul şi 
înghiţeam toată acea cantitate, aşa cum aşa fi făcut cu o 
doctorie. Când aveam poftă de alte sticle pline, intram în 
alte cârciumi unde alcoolul gratuit se găsea din belşug şi 
eram serviţi pe dată. 

Nu-mi pot da seama de cantitatea de spirt pe care am 
dat-o pe gât - nu ştiu dacă au fost doi sau cinci litri. Ceea 
ce ştiu însă, este că la începutul acestei orgii, am băut 
pahare întregi de alcool curat, fără niciun pic de apă. 

Politicienii erau oameni prea înţelepţi pentru a lăsa 
oraşul pustiit de beţivii din portul Oakland. La ora când 
urma să plece trenul, se făcu o razie prin toate cârciumile. 
Incepusem să simt efectele whiskyului. Nelson şi cum mine 
furăm smulşi dintr-un cabaret şi în curând ne găseam 
printre ultimele rânduri ale unei gloate în dezordine. 
Făceam eforturi eroice ca să ne ţinem pe picioare, capul mi 
se bălăbănea, inima îmi bătea să se rupă, iar plămânii 
cereau aer cu orice preţ. 
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Simţeam că totala neputinţă vine cu iuţeală. Creierul 
meu şovăitor mă înştiinţă că aveam să cad în drum, să-mi 
pierd cunoştinţa, că nu voi ajunge niciodată la tren dacă 
rămân în urma acelei murdare procesiuni. Părăsii 
rândurile şi mă avântai pe o potecă laterală, care mergea 
pe sub arbori. Nelson mă urmă râzând. Unele amintiri ale 
acestei scene îmi revin ca nişte părţi dintr-un coşmar. Îmi 
amintesc perfect arborii, martori ai fugit mele disperate, 
ca şi hohotele nebune de râs şi bătaia de joc pe care 
căderile mele repetate le-au provocat printre ceilalţi beţivi. 
Mă credeau un biet omuleţ cu chef, fără a se gândi că John 
Barleycorn îmi cuprinsese gâtul cu un cleşte mortal. Eu 
însă, care ştiam la ce să mă aştept, simţii - după câte îmi 
amintesc - stăpânindu-mă o amărăciune trecătoare, atunci 
când înţelesei că mă luptam cu moartea şi că aceşti 
oameni nu vedeau nimic. Eram în situaţia unui amator de 
baie, pe punctul de a se îneca în faţa unei mulţimi de 
spectatori convinşi că el se strâmbă numai pentru a-i 
înveseli. Acolo, alergând pe sub arbori, căzui într-o totală 
inconştienţă. Ceea ce s-a petrecut după aceea, cu excepţia 
unui minut de luciditate, nu ştiu decât din auzite. Nelson, 
cu forţa sa herculeană, reuşi să mă ridice şi mă suie în 
tren. De-abia fusesem aşezat în compartiment, că începui 
să mă zbat şi să gâfâi atât de îngrozitor încât tovarăşul 
meu - în ciuda spiritului său greoi - înţelese că mă păştea 
o mare nenorocire. În ceea ce mă priveşte, ştiu astăzi 
perfect că aş fi putut trece pe celălalt tărâm dintr-o clipă în 
alta. Mi-am spus adesea că niciodată n-am fost mai 
aproape de moarte ca atunci. Nu pot totuşi să mă bizui 
decât pe cele povestite de Nelson pentru a vă reda 
evenimentul. 

Interiorul îmi ardea, simţeam flăcările albe ce mă 
consumau într-o încleştare îngrozitoare, într-un spasm 
care mă sufoca. Voiam aer, îi simţeam nevoia ca un nebun. 
Făceam eforturi zadarnice să deschid un geam, căci toate 
ferestrele erau zăvorâte. Nelson, obişnuit să vadă oameni 
înnebuniţi de băutură, credea că am de gând să mă arunc 
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pe fereastră, încercă să mă ţină, dar printr-o 
supraîncordare, smulsei o torţă din mâna unui tovarăş de 
călătorie şi sfărâmai un geam. 

Printre locuitorii portului Oakland, existau 
numeroase grupuri care ţineau cu Nelson, în vreme ce alţii 
erau împotriva lui. Vagonul era aproape plin cu adversari 
care băuseră peste măsură. Spargerea geamului veni 
pentru ei ca un semnal. Unul dintr-înşii mă lovi, mă trânti 
la pământ şi dezlănţui bătălia. Nu-mi amintesc nimic din 
toate acestea decât ceea ce mi s-a povestit şi trebuia să 
cred, având dovada palpabilă în durerea pe care am simțit- 
o în maxilar a doua zi. Omul care mă lovise, lovit la rându- 
i, căzu alături. Nelson se rostogoli peste el şi se pare că 
din tot vagonul n-a mai rămas un geam întreg după 
încăierarea generală. 

Lovitura care mă făcuse să leşin era cât se poate de 
binevenită în acele împrejurări. Mişcările n-ar fi făcut 
decât să-mi iuţească bătăile inimii, al căror ritm era şi aşa 
destul de furtunos şi să mărească nevoia de oxigen a 
plămânilor mei sufocaţi. 

Odată scandalul terminat, mă mai însufleţii puţin, 
fără ca totuşi să-mi revin în fire. Nu mai erau eu, ci un 
înecat care continua să se zbată după ce-şi pierduse 
cunoştinţa. N-am păstrat nicio amintire despre actele 
mele, dar strigam neîntrerupt: „aer, aer! 44 cu o astfel de 
stăruinţă încât Nelson începu să bănuiască în ce mă 
privea, altceva decât intenţia de a mă sinucide. Smulse 
sfărâmăturile de geam din rama ferestrei şi-mi scoase 
capul şi umerii afară. Înţelegea oarecum starea gravă în 
care mă aflam şi mă ţinea de mijloc ca să mă împiedice să 
ies mai mult. Pe tot parcursul drumului până la Oakland, 
rămăsei aplecat pe geam, bătându-mă aidoma unui 
posedat atunci când el încerca să mă tragă înăuntru. 

Aci intervine singura mea clipă de adevărată 
luciditate. Singura-mi amintire, de la căderea sub arbori 
până la deşteptarea care se produse abia a doua zi seara, 
este aceea de a fi avut capul scos pe fereastră, cu faţa 


88 


biciuită de curentul puternic provocat de mersul trenului, 
ars şi murdar de funingine şi aspirând aerul din toate 
puterile. Intreaga-mi voinţă era fixată în acţiunea de a 
introduce în plămâni, prin inspiraţii lungi, cea mai mare 
cantitate de aer în cel mai scurt timp posibil. Aveam de 
ales între acest procedeu şi moarte; o ştiam bine, datorită 
antrenamentului meu de înotător şi scufundător. Astfel, cu 
tot chinul de nesuportat al unei continue sufocări, în 
timpul celor câteva clipe conştiente căutam să ţin capul în 
vânt, învăluit de fum şi de scânteile locomotivei şi să inspir 
din greu pentru a-mi salva viaţa. 

Restul este doar întuneric. Mi-am recăpătat 
cunoştinţa a doua zi seara, într-un hotel de pe malul mării. 
Eram singur. Nu fusese chemat niciun doctor şi puteam 
foarte bine să mor acolo, căci Nelson, crezând că somnul 
îmi va face bine, mă părăsi în această stare de comă, timp 
de şaptesprezece ore. 

Cei mai mulţi oameni - după cum pot să confirme toţi 
medicii - mor pe loc atunci când absorb repede un litru de 
whisky sau mai mult. S-a întâmplat adesea să se găsească 
în ziare câte o dare de seamă despre sfârşitul vreunui 
mare băutor, ca urmare a unei prinsori de acest fel Pe 
atunci eu nu ştiam nimic despre acest lucru, dar l-am aflat 
mai târziu. Numai printr-o întâmplare fericită şi prin 
constituţia mea excepţională, reuşii să-l înving încă o dată 
pe John Barleycorn. Scăpasem dintr-o nouă cursă, mă 
smulsesem de pe marginea prăpastiei cucerind, numai prin 
riscul meu, învăţăminte care urmau să mă facă să beau cu 
mai multă judecată, în anii ce vor veni. 

Dumnezeule mare! S-au scurs douăzeci de ani de la 
acea întâmplare. Cu toate acestea, sunt în viaţă şi duc un 
trai regulat. Am văzut atâtea de atunci, am trăit atât de 
mult în acest interval de douăzeci de ani! Mă cutremur 
totuşi când mă gândesc cât de aproape am fost de moarte, 
cât de puţin ar fi trebuit ca această splendidă cincime de 
secol să se fi pierdut pentru mine! Hotărât! N-a fost 
nicidecum greşeala lui John Barleycorn că nu m-a doborât 
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în acea noapte memorabilă petrecută cu brigada 
pompierilor din Hancock! 

Capitolul XV. DEVIN VÂNĂTOR DE FOCI 

În prima lună a noului an, mă hotărâi să pornesc pe 
mare. Hotărârea aceasta n-am luat-o nicidecum în urma 
ultimei mele aventuri cu pompierii din Hancock. De atunci 
am continuat să beau şi să merg la cârciumă unde îmi 
petreceam aproape tot timpul. Socoteam alcoolul drept 
ceva periculos, dar nicidecum imoral. Fără îndoială că 
folosinţa sa se lega de riscuri, dar riscul este ceva natural 
aproape în toate manifestările omeneşti. Nu se poate 
tăgădui că oamenii nu mor în urma excesului de băutură, 
dar oare nu tot aşa se expun pescarii să-şi răstoarne barca 
şi să se înece, sau coşarii să alunece de pe acoperiş şi să se 
prăbuşească? Pentru a te putea măsura cu vânturile este 
necesar puţin bun simţ. A te îmbăta aşa cum face toată 
lumea, n-are în sine nimic condamnabil, dar şi pe acest 
tărâm trebuie lucrat cu dibăcie. Se sfârşiseră şi la mine 
abuzurile nesocotite! Aveam suficientă experienţă din 
trecut pentru a mă opri la timp. 

Adevăratul motiv care a hotărât călătoria pe mare, 
avea o altă origine: reuşisem să văd, pentru prima oară, 
calea ucigătoare pe care John Barleycorn îi duce pe cei 
care i se supun. 

Era o noţiune vagă, ceva fără un contur bine definit, 
care se ivi în două etape ce scăpau pe atunci controlul 
meu. 

Observându-i pe indivizii cu care mă întovărăşeam, 
descoperii că felul lor de viaţă era cu mult mai periculos 
decât acela al oamenilor obişnuiţi. 

În primul rând, John Barleycorn înăbuşea principiile 
de morală şi-i împingea pe discipolii săi la crimă. 
Pretutindeni, îi văzusem pe diverşi indivizi îndeplinind, în 
stare de beţie, acte la care nici nu s-ar fi gândit în stare 
normală. Toţi se transformau în brute, în cele mai feroce 
animale. 

Aproape fără excepţie venea ziua când îi ridica 
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poliţia, urmând ca după aceea să li se piardă urma 
definitiv. Câteodată, mă duceam să-i vizitez la postul de 
poliţie pentru a-mi lua rămas bun de la ei, înainte de a fi 
căraţi în insulă, dincolo de golf unde îşi ispăşeau în 
închisoare isprăvile de care se făcuseră vinovaţi. Aproape 
fără nicio deosebire, toţi invocau aceeaşi scuză: „Niciodată 
n-aş fi făcut acest lucru dacă n-aş fi fost beat!” Sub 
influenţa lui John Barleycorn, se comiteau fapte 
îngrozitoare, blestemăţii care impresionau chiar un suflet 
împietrit! 

A doua parte a acestui drum al morţii am văzut-o 
manifestându-se la beţivii demult nărăviţi. Ei nu putea 
rezista răului cel mai neînsemnat peste care un om normal 
ar fi trecut cu uşurinţă. Aproape orice boală îi făcea să 
pornească, în scurtă vreme, cu picioarele înainte. Uneori, 
erau găsiţi reci în paturile lor, fără a fi pregătiţi nici ci, nici 
cei din jurul lor pentru moarte. Alte dăţi li se pescuiau 
cadavrele din mare, unde se înecau sau cădeau victime 
unor accidente obişnuite, aşa cum i se întâmplase într-o 
bună zi lui Bill Kelley, care îşi strivise un deget pe când 
descărca beat marfa de pe un vas. Tot aşa de simplu ar fi 
putut să-şi strivească şi capul. 

Toate aceste exemple îmi dădură de gândit asupra 
felului meu de viaţă. Înţelesei că această cale greşită mă 
conducea la moarte înainte de vreme şi simţeam în mine 
prea multă tinereţe şi prea multă vitalitate ca să accept o 
asemenea situaţie. 

Îmi rămânea o singură soluţie: să mă smulg din 
mijlocul ispitelor acestei existenţe primejdioase. Să 
pornesc pe mare. Tocmai atunci un grup de vase de 
pescuit foci se afla în golful San Francisco. Prin taverne, 
ajunsei să cunosc destul de strâns secunzii, căpitanii, 
vânătorii, cârmacii, marinarii. După o vreme, reuşii să mă 
angajez ca vâslaş la un anume Pete Holt, vânător de foci, şi 
făcurăm un contract în toată regula. A trebuit să mai sorb 
încă o bună cantitate de băutură în tovărăşia lui, până 
când am sfârşit prin a cădea la învoială. 
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Odată cu această hotărâre, vechea nelinişte pe care 
John Barleycorn reuşise s-o amorţească, se redeşteptă în 
mine. Mă văzui aşa cum eram, uzat de viaţa dusă în 
cârciumile portului Oakland şi mă întrebai ce putusem găsi 
atrăgător în ele? În plus, urmărit de gândul întunecat al 
drumului morţii ce-mi apăruse pentru o clipă în faţa 
ochilor, aveam presimţirea că un eveniment nefast avea să 
se producă înaintea plecării ce urma să aibă loc în cursul 
lunii ianuarie. Această stare de spirit mă hotări să devin 
mai prevăzător. Beam foarte puţin şi şedeam mai mult 
acasă. De îndată ce tovarăşii mei de băutură întreceau 
măsura, îi părăseam; iar când Nelson era cuprins de 
nebunia lui care îl îndemna să consume cantităţi enorme 
de alcool şi să facă scandal, procedam în aşa fel încât 
reuşeam să plec pe neobservate. 

La data de 12 ianuarie, împlinisem şaptesprezece ani. 
La 20 ianuarie, semnai, în faţa unui comisar de bord 
angajamentul pe vasul „Sophie Sutherinad”, o goeletă cu 
trei catarge care tocmai pornea la vânătoare de foci, 
undeva, prin apropierea coastelor japoneze. Se înţelege de 
la sine că evenimentul trebuia sărbătorit cu o beţie. Joe 
Vigy, stăpânul cârciumii, îmi onoră cecul primit drept 
arvună şi dădui primul rând. Pete Holt comandă şi el 
băutură, iar la sfârşit făcu cinste patronul. Alţi marinari 
care nu voiau să se lase mai prejos, comandară noi 
cantităţi de alcool. Beţia atinse apogeul. 

lată în ce fel se purtau oamenii! Era oare datoria 
mea, a unui băiat de şaptesprezece ani, să protestez 
împotriva felului de viaţă a acestor aventurieri cu faimă şi 
bărbaţi în toată puterea cuvântului? 

Capitolul XVI. PARADISUL DIN INSULELE 
BONIN 

Pe tot parcursul acelei minunate călătorii de cinzeci 
şi una de zile, la bordul lui „Sophie Sutherland” băutura 
lipsi cu desăvârşire. Urmarăm linia de navigaţie a Sudului, 
duşi de alizeele de sud-nord-est, până la insulele Bonin. 
Acest arhipelag izolat, aparţinând Japoniei, fusese ales ca 
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punct de întâlnire pentru vasele de pescuit canadiene şi 
americane. Aici se făceau proviziile de apă dulce şi 
reparaţiile necesare înainte de a porni să vânăm timp de o 
sută de zile numeroasele familii de foci fixate de-a lungul 
coastelor septentrionale ale Japoniei până la marea 
Behring. 

Cele cinzeci şi una de zile de abstinenţă totală mă 
făcură să-mi recapăt vigoarea şi strălucirea tinerească. 
Organismul meu se curăţă de alcool şi de când plecasem, 
nu suferisem niciun fel de neajuns din pricina lipsei lui. 
Dorinţa de a bea nu mi s-a ivit niciodată. Alcoolul devenea 
totuşi adesea subiect principal de conversaţie. Toţi se 
întreceau să-şi povestească păţaniile de beţivi, uneori 
comice, alteori mişcătoare. Şi le aminteau cu mai multă 
precizie şi plăcere decât oricare alt soi de aventuri. 

Cel mai bătrân din echipaj, un om bine legat, de vreo 
cincizeci de ani numit Lewis, era un căpitan scos din 
serviciu. Victimă a lui John Barleycorn, îşi termina cariera 
ca simplu marinar, aşa cum şi-o începuse. Povestea lui mă 
impresionase mai mult decât celelalte. 

John Barleycorn nu se mulţumeşte numai să ucidă. Pe 
acest om îl cruţase, dar în ce condiţii! Dintr-un rafinament 
plin de cruzime îi răpise prestigiul căpătat printr-o muncă 
aspră şi fără preget. li sfărâmase mândria, condamnându-l 
să îndure, până la sfârşitul zilelor sale, viaţa grea de 
marinar, şi fiindcă bietul om nu fusese încă zdrobit de 
toate acestea, îi promitea de aici înainte lungi ani de 
mizerie. 

Către sfârşitul acestei cursei de traversare a 
Pacificului, dădurăm peste culmile vulcanice ale insulelor 
Bonin, acoperite de păduri virgine; apoi, strecurându-ne 
printre bancurile de corali, pătrunserăm în port unde 
aruncarăm ancora. Acolo se şi aflau deja încă cel puţin 
douăzeci de vase de aventurieri aidoma nouă. 

Dinspre uscat ne întâmpinau în valuri nevăzute 
mirosurile caracteristice vegetației tropicale. Indigeni, în 
bărcile lor curioase scobite în trunchiuri de arbori şi 
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japonezi în corăbiile lor cu pânze, şi mai curioase încă, 
vâsleau de colo până colo prin apele golfului; când vasul 
ajunse mai aproape, mulţi dintre ei veniră să ne abordeze. 
Intram pentru prima oară într-o ţară străină. Mă găseam, 
în sfârşit, la celălalt capăt al lumii şi mă pregăteam să 
trăiesc aievea tot ceea ce citisem. Simţeam că nerăbdarea 
de a pune mai repede piciorul pe uscat e gata să mă 
răpună. 

Incă din primele ore ale călătoriei luasem hotărârea, 
împreună cu un suedez numit Victor şi cu un norvegian, 
Axei, să rămânem tot timpul împreună. Ne-am ţinut atât de 
bine făgăduiala, încât până la sfârşitul drumului ne 
căpătaserăm porecla de „cei trei glumeţi”. 

Intr-o zi, aflându-ne pe puntea vasului, Victor ne 
arătă o potecă. ce dispărea în desiş pentru a ieşi din nou la 
iveală pe un povârniş de lavă. De acolo, se ascundea iarăşi 
şi reapărea pentru a sui tot mai departe printre flori şi 
palmieri. 

Când apoi ne propuse s-o urcăm, nu mai aşteptarăm 
încă o invitaţie şi primirăm cu bucurie. Bănuiam că vom da 
peste un ţinut minunat, cu sate pline de ciudăţenii: cine 
ştie ce aventuri pline de neprevăzut ne aşteptau la capătul 
acelui drum! 

Axei avea o poftă nebună de pescuit. Planul lui a fost 
primit, de asemenea, cu bucurie. Altă dată, după ce vom 
urca poteca, ne vom procura o barcă, vom tocmi doi 
pescari japonezi care să cunoască cele mai tainice unghere 
şi vom petrece ore de neuitat. Cât despre mine, mă 
gândeam deja la bucuriile care urmau. 

Odată planurile puse la punct, părăsirăm vasul cu o 
barcă, vâslirăm de-a lungul coastei trecând printre 
bancurile de corali şi traserăm luntrea pe nisipul 
madreporic. 

Trecând împreună cu tovarăşii mei de-a curmezişul 
plajei, pătrunserăm printre cocotieri. Curând ne aflam în 
micul orăşel al insulei, unde dădurăm peste câteva sute de 
mateloţi zgomotoşi, veniţi din toate părţile lumii. Erau 
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reuniți într-o beţie uriaşă însoţită de joc şi muzică şi 
ocupau toată strada principală, spre marea indignare a 
unui mic grup de poliţişti japonezi care nu puteau să le 
facă nimic. 

Victor şi Axei propuseră să mergem să bem câte ceva 
înainte de a ne începe lunga plimbare. Puteam oare să 
refuz să ciocnesc un pahar cu voinicii mei camarazi de 
bord? In plus, acesta era sigurul prilej de a pecetlui pentru 
totdeauna prietenia noastră. 

Pe drum, toţi trei făcurăm haz pe socoteala 
căpitanului nostru care era împotriva băuturii. N-aveam 
nici eu o dorinţă organică să consum alcool, dar voiam ca 
mai înainte de toate să fiu un băiat de viaţă şi un prieten 
sincer. Tristul exemplu al lui Lewis nu avu darul să mă 
oprească să dau pe gât otrava cea arzătoare. Fără îndoială, 
John Barleycorn în provocase prăbuşijea nenorocindu-l 
pentru toată viaţa, dar eu eram tânăr, sângele curgea 
clocotitor prin vinele mele. Aveam o constituţie de fier şi... 
înainte de toate, se ştie că tinereţea face haz de bătrânele 
epave ce abia se mai târăsc prin viaţă. 

Alcoolul pe care-l sorbeam avea un gust ciudat, 
aspru. Unde şi cum o fi fost fabricat? Nu ştiu. Fără îndoială 
că era o combinaţie obişnuită prin partea locului. Arzător 
ca focul, limpede ca apa, fulgerător ca moartea, era pus în 
sticle pătrate ce conţinuseră odinioară rachiu olandez. 
Acestea mai purtau încă etichetele cu marca - o ancoră. 
Trebuie să mărturisesc că John Barleycorn îşi dovedi 
puterea sfârşind prin a ne... ancora! i 

N-am mai ieşit din orăşel. Adio pescuit! In timpul 
celor zece zile de odihnă, n-am pus niciodată piciorul pe 
poteca sălbatică ce pornea de la faleză printre culmile de 
lavă şi printre flori. 

Ne întâlnirăm cu vechi cunoştinţe, tipi pe care îi mai 
văzusem în barurile de la San Francisco înainte de a pleca. 
De fiecare dată când se ivea un astfel de prieten, trebuia 
să golim cu el un pahar. Doar aveam atâtea să ne spunem! 
Băutura circula, cântecele se porneau şi se isca o larmă ce 
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pricinuia din nou, spre hazul nostru, disperarea poliţiştilor 
japonezi. Prin cap îmi treceau fel de fel de năzbâtii. Totul 
mi se părea minunat şi măreț. Făceam parte dintr-o ceată 
de lupi de mare viguroşi şi căliţi, adunaţi la un chef pe o 
insulă de mărgean. Îmi veniră în minte vechile povestiri 
citite având subiecte din viaţa cavalerilor. Îi vedeam 
strânşi în săli imense, aşezaţi după rangul pe care-l ocupa 
fiecare; da, parcă trăiau aievea în faţa mea; erau călători 
neînfricaţi ai mărilor, vikingi reveniţi din larg ori gata de 
bătălie. Ştiam că timpurile acelea nu erau moarte şi că noi 
aparţineam aceleiaşi rase străvechi! 

Spre sfârşitul după-amiezii, Victor căzu pradă unei 
crize de delir produs de beţie: căuta ceartă cu lumânarea 
şi se lega de orice lucru. De atunci am văzut furioşi din 
casele de nebuni care se purtau la fel ca el, cu singura 
deosebire, poate, că prietenul meu îi întrecea în furie. 

In sfârşit, Axei şi cu mine, după ce ne-am aşezat de 
mai multe ori în faţa lui şi am intrat în câteva bătăi, 
reuşirăm cu multă greutate, folosind şiretenii cu care îi 
poţi înşela pe beţivi, să-l ducem pe tovarăşul nostru până 
la vas şi să-l urcăm pe bord. Abia puse Victor piciorul pe 
punte că-i şi veni ideea s-o şteargă. Avea forţă cât mai 
mulţi oameni la un loc şi lovea în toată lumea fără 
deosebire. Parcă îl văd şi astăzi pe marinarul aruncat în 
cutiile cu lanţuri ale corăbiei, fără să-i facă, de altfel, 
niciun rău, căci nu putuse să-l atingă. Fiindcă omul se 
ferea bine şi-i para loviturile, Victor, în furia lui de a se 
bate, îşi strivi pumnii de inele enorme ale lanţului de la 
ancoră. 

În clipa când reuşirăm să-l îndepărtăm din acel loc, 
furia lui se schimbă; acum se credea un mare înotător. Se 
aruncă peste bord ca să ne arate cât este de puternic, dar 
se zbătea ca un porc de mare bolnav şi a sfârşit înghițind o 
porţie bună de apă sărată. 

Când reuşirăm să-l pescuim şi să-l coborâm în cabină, 
se făcuse seară; iar când fu dezbrăcat şi culcat în pat ne 
aflam şi noi la capătul puterilor. Cu toate acestea, nu ne 
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săturasem încă de petrecere. Ne întoarserăm pe uscat 
lăsându-l pe Victor să sforăie mai departe. 

Purtarea lui Victor fu judecată foarte curios de 
tovarăşii noştri de bord şi de beţie. Ei clătinau din cap şi 
murmurau pe un ton dezaprobator: „Un om ca el n-ar 
trebui să bea!” 

Victor era un marinar minunat. Avea cel mai drept şi 
mai frumos caracter din tot echipajul. Camarazii se 
înțelegeau totdeauna cu el, îl iubeau şi-l respectau mult. 
Cu toate acestea, John Barleycorn îl transformase într-un 
nebun furios. Tocmai la această furie se gândiseră beţivii 
aceia. Ei ştiau că beţiile - mai ales acelea făcute de 
marinari care întrec întotdeauna măsura - aţâţau nebunia, 
dar de obicei este vorba de o manifestare moderată. Se 
ridicau însă împotriva nebuniei furioase ce strică tuturor 
buna dispoziţie şi se termină adesea tragic. După părerile 
lor, o nebunie care nu face rău este îngăduită. Totuşi, dacă 
se judecă din punct de vedere al întregii rase umane, care 
nebunie nu este oare condamnabilă? Şi există oare un mai 
mare vinovat în aţâţarea nebuniei decât John Barleycorn? 

Să nu ne depărtăm însă de la subiect. După ce ne-am 
întors în oraş, ne-am aşezat într-o cafenea japoneză, cu 
câte un pahar în faţă. Axei şi cu mine comentam 
evenimentele din după amiaza aceea arătându-ne unul 
altuia vânătăile căpătate. Fiindcă prinserăm gustul acelei 
băuturi liniştitoare, ceruserăm să ni se mai servească. Un 
camarad, apoi alţii veniră în jurul nostru, iar noi înghiţeam 
pe nesimţite, consumaţie după consumaţie. 

Cineva chemase o orchestră japoneză şi tocmai când 
începură să se audă primele sunete de „sumisen” şi 
„Taikos”?, un urlet sălbatic, venind din stradă, ajunse până 
la urechile noastre. Il recunoscurăm îndată. Scoţând 
strigăte oribile, fără să ţină seama de uşi, cu ochii injectaţi 
de sânge şi agitându-şi braţele musculoase, având un aer 
sălbatic, Victor năvăli asupra noastră prin pereţii de hârtie. 
Vechea lui furie nu-l părăsise de loc. Voia sânge cu orice 
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preţ, indiferent al cui ar fi fost. Orchestra se împrăştie şi 
noi făcurăm la fel, fugind pe uşi sau prin pereţii de hârtie 
încotro apucarăm. 

După ce localul a fost pe jumătate distrus, Axei şi cu 
mine ne înţeleserăm să plătim stricăciunile. Îl lăsarăm pe 
Victor, care se mai liniştise sau părea cel puţin că este 
cuprins de un somn adânc şi căutarăm în altă parte un loc 
mai paşnic. 

Strada principală era plină de animaţie. Strânşi în 
cete gălăgioase, sute de marinari circulau în toate 
sensurile. Deoarece şeful poliţiei nu avea nicio putere din 
cauza numărului prea mic de oameni aflaţi la dispoziţie, 
guvernatorul coloniei dăduse ordin căpitanilor de vase să- 
şi cheme mateloţii pe punte de îndată ce se va însera. 

Ce credea el? Ne trata ca pe nişte băieţandri? Pe 
măsură ce vestea se răspândea, vasele se goleau de 
echipaje. Toată lumea punea piciorul pe uscat, chiar şi cei 
care mai înainte nici nu se gândiseră la aşa ceva. 
Nefericitul decret al guvernatorului făcu să se işte o 
învălmăşeală generală. Era noapte, dar oamenii voiau cu 
orice preţ să găsească pe vreunul care să-i silească să se 
întoarcă pe bord şi defilau pe sub nasul agenţilor de 
poliţie. După o vreme se adunară înaintea casei 
guvernatorului cântând cu glas tare cântece marinăreşti. 
Porniră apoi un chef straşnic, făcând să circule din mână în 
mână sticle pătrate de alcool. In sfârşit, începură dansurile 
furtunoase obişnuite în Virginia şi multe alte jocuri din 
diferite ţinuturi. Poliţiştii se împrăştiaseră în mici grupuri 
aşteptând ordinul guvernatorului care, înştiinţat de cele ce 
se petreceau, devenise de data aceasta foarte prevăzător. 

A fost o dezlănţuire măreaţă. Mi se părea că trăiesc 
zilele îndepărtatei Spânii. Pluteam spre liberate, spre 
aventură. Eram şi eu, asemeni celorlalţi, un lup de mare, 
netemător şi cu pieptul puternic, cântând împreună cu ei 
printre casele de hârtie ale Japoniei. 

Împreună cu Axel, continuai încă o vreme să colind 
din cârciumă în cârciumă, până când vederea începu să ni 
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se tulbure. După o vreme, îmi pierdui camaradul în 
mulţime şi continuai să merg înainte cu paşi tot mai grei. 
Legai cunoştinţe noi, consumai alte băuturi şi cu fiecare 
clipă îmi simţeam creierul mai întunecat. 

Îmi amintesc cum la un moment dat am nimerit în 
mijlocul unui grup de pescari japonezi şi am făcut 
cunoştinţă cu un tânăr danez, de curând întors din 
Argentina unde fusese cowboy; el avea o deosebită 
înclinaţie pentru obiceiurile şi ceremoniile indigene. După 
cele mai stricte reguli japoneze, băurăm împreună „sake” 
dulce şi călduţ, în ceşti mici de porțelan. 

Parcă îi văd pe marinarii dezertori, băieţi între 
optsprezece şi douăzeci de ani, englezi din clasa mijlocie, 
care deprinseseră meşteşugul mărinăreasc în diferite 
porturi şi se refugiaseră acum pe vasele de vânat foci. 
Erau, ca şi mine, adolescenţi plini de vigoare, cu pielea 
delicată şi ochii limpezi, încercând să facă primii paşi în 
lumea oamenilor maturi. Şi ei erau adevăraţi bărbaţi. Nu le 
trebuia băutura dulceagă pe care o sorbeau, ci sticlele 
pătrate aduse de contrabandă şi umplute cu alcool tare ce 
arde când trece prin vine şi-ţi înfierbântă creierul. Parcă 
mai aud şi acum cântecul lor sentimental: 

Pune-n al tău deget acest mic inel. 

Este tot din aur; eu ţi-l dau în dar. 

Când vei fi departe, pe valul amar 

De ţi-e dor de maică-tii, priveşte la el. 

Mamele lor! Aceşti tineri blestemaţi le sfâşiaseră 
inima şi totuşi plângeau în ritmul cântecului. Ii 
acompaniasem, amestecându-mi lacrimile cu ale lor. 
Simţeam o plăcere amară gustând tragediile altora, mă 
emoţionau şi priveam viaţa cu ochi de betiv sentimental. 

Un ultim tablou apare limpede şi puternic din noianul 
amintirilor mele: mă văd parcă şi acum stând împreună cu 
ei, înlănţuiţi unii de alţii, abia mai ţinându-ne pe picioare. 
Unul dintre noi, rămas în urmă, se aşezase pe pământ şi 
plângea în hohote. Intonarăm cu toţii un vesel cântec 
marinăresc, a cărui cadență o dădeam agitând în aer 
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sticlele pătrate. De la un capăt la celălalt al străzii se 
auzeau aceleaşi ecouri de melodii marinăreşti ale altor 
mateloţi care zbierau ca şi noi. Viaţa mi se părea frumoasă, 
nesfârşită, plină de avânt şi de nebunie măreaţă!... Apoi, 
totul dispare... După un timp, umbrele se risipesc; deschid 
ochii la primele raze ale aurorei şi văd aplecată deasupra 
mea o japoneză care mă privea cu un aer neliniştit. Era 
soţia administratorului din port, care mă găsise lungit pe 
pragul casei sale. Imi era aşa de frig încât îmi clănţăneau 
dinţii din gură. Venise răsplata: sufeream urmările orgiei. 
Peste câteva clipe, îmi dădui seama că sunt prea uşor 
îmbrăcat. Ah! Ticăloşii! Dezertorii!... Fusesem jefuit! La 
plecare, îmi luaseră tot ce aveam asupra mea: ceasul, 
dolarii, mantaua, centura - totul se evaporase, până şi 
pantofii! 

Iată, pe scurt, felul cum mi-am petrecut cele zece zile 
de concediu pe insulele Bonin! Victor, vindecat de nebunia 
sa trecătoare reveni între noi, şi micul nostru grup de trei 
se refăcu. O vreme, am pus frâu aventurilor noastre. N-am 
reuşit însă niciodată să urcăm pe cărarea de lavă străjuită 
de flori! N-am văzut decât oraşul şi sticlele lui pătrate. 

Acela care a făcut o dată o experienţă amară, îi poate 
pune pe ceilalţi în gardă. Aş fi putut, dacă mă purtam cum 
trebuie, să văd multe lucruri interesante pe insulele Bonin. 
Dar, după părerea mea, nu este vorba să ştii ceea ce 
trebuie să faci. Interesează actul săvârşit, faptul veşnic ce 
nu se mai poate şterge. M-am purtat aşa cum se desprinde 
din cele scrise până aici. Aceasta este ceea ce rămâne: am 
fost la fel ca toţi marinarii de pe insulele Bonin. Mă 
manifestasem în acele clipe aşa cum, desigur, s-ar fi 
manifestat milioane de indivizi de pe glob. Făceam aşa 
fiindcă totul mă împingea într-acolo, pentru că nu eram 
decât un băieţandru - nici anemic şi nici ascet - victimă a 
mediului în care trăiam. Făcând parte din genul uman, 
mergeam şi eu pe calea celorlalţi - oameni de rasă, plini de 
vigoare, cu pieptul larg şi spiritul liber, gata oricând să-şi 
rişte viaţa ori de câte ori li se ivea vreun prilej eroic - 
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bărbaţi în toată puterea cuvântului, pe care îi admiram 
mult pe atunci. 

Calea ispitei rămânea deschisă întocmai ca o fântână 
dintr-o curte unde se joacă nişte copii. Nu înseamnă mai 
nimic să spui micuţilor dornici de a cunoaşte cât mai multe 
dintr-ale vieţii, să nu se joace niciodată în vecinătatea 
fântânilor descoperite; ei se vor apropia totuşi. Iar părinţii 
ştiu asta. De asemenea, suntem conştienţi că unii dintre ei, 
cei mai vioi şi mai îndrăzneţi vor cădea în fântână. 
Singurul lucru ce trebuie făcut - şi cred că nimeni nu se 
îndoieşte de aceasta - este să acoperi fântâna cu un capac. 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre John 
Barleycorn. Toate prevederile şi jurămintele din lume nu-i 
pot opri pe tineri atâta tâmp cât alcoolul se va găsi la 
îndemâna oricui şi va fi considerat ca o virtute 
asemănătoare bărbăţiei, îndrăznelii şi eroismului. 

Singura măsură viabilă pentru oamenii secolului al 
douăzecilea va fi să pună capace pe fântâni, să-i redea 
acestei epoci demnitatea îngropând vechiturile trecutului. 
Să-l înfiereze pe John Barleycorn aşa cum au ştiut să 
stârpească vrăjitoriile, prigoana religioasă, idolii şi atâtea 
altele. Când se va urma acest drum, John Barleycorn va 
deveni cea mai primejdioasă relicvă dintre toate amintirile 
trecutului! 

Capitolul XVII. JURĂMINTE CU PAHARUL ÎN 
MÂNĂ 

Lăsând în urmă insulele Bonin, plutirăm drept către 
nord, în căutarea focilor. Acolo, în nordul îndepărtat, 
vânătoarea noastră se prelungi timp de o sută de zile în 
mijlocul atmosferei îmbâcsite de negură care, câteodată, 
ne ascunde soarele câte o săptămână întreagă. Pe un ger 
năprasnic şi după o muncă supraomenească, ne 
îndeplinirăm misiunea fără a bea un singur pahar de alcool 
şi fără a-i simţi nevoia. Ne reluarăm după aceea drumul 
spre sud, către Yokohama, ducând cu noi în fundul vasului 
o mare cantitate de piei. Câştigul se anunţa a fi straşnic. 

Odată ajuns în port, abia aşteptam să cobor pe uscat 
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pentru a vedea Japonia. Prima zi fu însă consacrată 
reparațiilor vasului, astfel că noi, marinarii, nu puturăm 
debarca decât spre seară. 

Prin forţa lucrurilor şi prin însuşi felul de organizare 
a vieţii, John Barleycorn mă întâmpină şi-mi impuse 
prezenţa sa. Căpitanul încredinţase banii noştri secunzilor 
care ne aşteptau într-o cafenea din port, ca să dea 
fiecăruia ce i se cuvenea. Pentru a ajunge acolo, angajai o 
ricşă care mă duse destul de repede. Când ajunsei, 
camarazii mei erau demult acolo. Băutura curgea din 
belşug, căci toţi aveau bani şi ţineau cu tot dinadinsul să 
se cinstească între ei. 

După muncă obositoare şi abstinenţa prelungită din 
timpul vânătorii de foci ne găseam într-o dispoziţie 
straşnică. Plini de sănătate şi vigoare, răspândeam voia 
bună şi entuziasmul prea mult înăbuşite de disciplina şi 
împrejurările în care trăisem. Bineînţeles că venisem aici 
cu scopul de a bea un pahar sau două, căci aveam de gând 
să vizităm oraşul, însă povestea din insulele Bonin se 
repetă. 

Sub influenţa sentimentelor tumultuoase provocate 
de faptul că ne găseam iarăşi pe pământ sănătoşi şi 
întregi, închinam pahar după pahar. Inima ne era prea 
caldă, spiritul de camaraderie prea sincer ca să ne mai 
amintim de neînțelegerile din trecut, de duşmănii sau 
certuri. Nu puteam să mergem până acolo încât să ţinem 
socoteală cu cine ciocnim, primind cinstea unora şi 
respingând-o pe-a altora. La urma urmei eram cu toţii 
camarazi de vas, înfruntasem împreună greutăţile şi 
furtunile, ascultasem de aceleaşi ordine şi executasem 
aceeaşi muncă; trecusem cu toţii pe rând la cârmă, iar 
dacă, după vreo furtună, unul dintre noi lipsea, îl căutam 
îngrijoraţi în toate părţile! Ca şi pe vas, trebuia să ne 
solidarizăm şi la băutură. Pe rând, ne veneau în minte şi 
evocam cu glas ridicat nesfârşitele acte de camaraderie; 
până la urmă, uitând certurile şi duşmăniile, ne aduceam 
laude unii altora de parcă am fi fost cei mai buni băieţi de 
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pe pământ. Cheful începu seara şi rămaserăm ţintuiţi acolo 
până dimineaţa. Tot ce am văzut în noaptea aceea din 
Japonia a fost o tavernă care semăna cu cele din ţara mea 
şi, fără îndoială, cu toate celelalte tde pe glob. 

Vasul nostru rămase două săptămâni în portul 
Yokohama şi în tot acest timp, n-am cunoscut nimic altceva 
din oraş decât cârciumile murdare ale marinarilor. 
Câteodată, unul din noi sfărâma monotonia zilelor jertfite 
lui John Barleycorn, bând mai mult ca de obicei. Astfel, 
reuşii eu însumi să înscriu o pagină de „glorie” trăind o 
adevărată aventură, după o beţie zdravănă. Într-o noapte 
întunecoasă, mă întorsei înot pe vas, mă culcai şi adormii 
buştean, în vreme ce poliţia răscolea tot portul în căutarea 
cadavrului meu. Mai târziu, mi se expuseră şi hainele, ca 
doar - doar să mi se poată stabili identitatea. 

Poate pentru a executa astfel de năzdrăvănii se 
îmbată oamenii! În cercul nostru restrâns, păţania mea luă 
proporţia unui adevărat eveniment. Tot portul vorbea 
despre această ispravă şi în câteva zile ajunsei renumit 
atât printre corăbierii japonezi, cât şi în toate tavernele de 
pe țărm. Această aventură însemnată cu roşu în calendarul 
existenţei mele, nu putea fi prea repede uitată, mai ales că 
eu însumi o povesteam, nu fără oarecare mândrie. Era o 
faptă extraordinară ce făcea epocă în viaţa mea, aşa cum 
făcuse şi cea a prietenului meu atunci când spărsese 
pereţii ceainăriei din insulele Bonin. Din toate acestea, 
desprind însă un lucru curios: farmecul lui John Barleycorn 
a rămas pentru mine totdeauna un mister. Organismul meu 
era atât de refractar la alcool, încât nu eram ispitit să-l 
consum dintr-o nevoie organică. Reacţiile chimice ale 
băuturii, nu-mi procurau niciun soi de satisfacţie. Beam 
numai din spirt de imitație şi mai ales fiindcă 
temperamentul meu mă oprea să rămân mai prejos decât 
alţii. Deşi eram credincios alcoolului, nu pierdui totuşi 
gustul zaharicalelor. Când nu eram beat, cumpăram 
bomboane şi le rodeam cu o vădită plăcere. 

In sfârşit, veni şi timpul plecării. Vasul ridică ancora 
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în acordurile cântecelor noastre pline de voioşie şi 
părăsirăm portul Yokohama îndreptându-se spre San 
Francisco. O luasem pe la nord şi împinşi de un vânt 
puternic ce bătea dinspre vest, străbăturăm Pacificul în 
treizeci şi şapte de zile, realizând astfel o minunată 
călătorie. 

Fiecare din noi mai avea de primit câte o sumă şi în 
timpul călătoriei, în care nu ne atinsesem de nicio picătură 
de alcool, ne făuream planuri asupra felului cum vom folosi 
aceşti bani. Aveam mintea limpede, şi ideile cele mai 
ispititoare ne asaltau rând pe rând. 

Proiectele erau tare frumoase şi întocmai tuturor 
tinerilor fără experienţă care revin după prima lor 
călătorie pe mare, făcurăm şi noi eternul jurământ de a nu 
ne mai arunta banii pe băutură. Se înţelege că toate 
acestea avură loc înainte de-a ajunge în port. Între cer şi 
apă vedeam lucrurile cu alţi ochi şi exclamam plini de 
ciudă: „Ducă-se naibii contrabandiştii, cu rachiul lor cu 
tot!” 

În sinea noastră regretam cu toţii cheltuielile 
nebuneşti de la Yokohama. Acum fiecare trăia cu visul său 
drag. Victor, de pildă, susţinea că de îndată ce va debarca 
la San Francisco, va străbate portul şi coasta Barbary fără 
să se oprească şi că va da un anunţ la ziar pentru a găsi o 
cameră cu pensiune la o familie cumsecade de lucrători. 

— După aceea spunea el, voi urma o şcoală de dans 
timp de o săptămână sau două, pentru a face cunoştinţă cu 
băieţi şi fete. 

Voi intra apoi în societate, voi cunoaşte diferite 
cercuri de tineri şi mă voi lăsa invitat la reuniunile lor. Cu 
banii pe care-i am în buzunar, pot face faţă la toate acestea 
până în ianuarie, când voi porni din nou la vânătoare de 
foci... 

Mai mult ca sigur că nu va mai bea! Cunoştea prea 
bine efectele beţiei, mai ales asupra unui temperament ca 
al său: alcoolul îi răpea aproape toată judecata, ceea ce-l 
făr' să-şi risipească toţi banii. Acum însă, fiindcă avea în 
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urmă sa o amară experienţă, era natural să aleagă în locul 
unei orgii de trei zile în tovărăşia beţivilor şi a 
desfrânatelor de pe coasta Barbary, o iarnă de veselie 
sănătoasă, petrecută într-o societate plăcută. Prin urmare 
nu mai exista nicio îndoială asupra realizării hotărârii sale! 

Axel Gunderson dimpotrivă, nu se simţea ispitit nici 
de dans, nici de societăţile mondene. Fire visătoare, el ne 
mărturisea cu glasul emoţionat: 

— Voi încasa o sumă bunicică ce-mi va îngădui să mă 
reîntorc în patrie. Sunt cincisprezece ani de când nu mi-am 
mai văzut mama şi familia. Chiar din ziua când se vor face 
plăţile, voi expedia acasă banii primiţi pentru a-i face astfel 
fericiţi pe ai mei. După aceea, mă voi angaja pe o altă 
corabie cu destinaţia Europa, iar la debarcare voi primi o 
nouă leafă. Toţi banii vor forma la un loc o sumă destul de 
mare, aşa cum nu mi-a fost dat niciodată să mai am! Voi 
duce o viaţă de prinţ. Nu vă puteţi închipui ce ieftine sunt 
toate în Norvegia! Voi avea posibilitatea să fac daruri 
tuturor, voi putea să trec drept milionar şi să trăiesc un an 
întreg fără să mai fiu nevoit să călătoresc pe mare! 

— Acelaşi lucru vreau să-l fac şi eu, declară John 
Roşcovanul. De trei ani, n-am mai primit nicio scrisoare de 
acasă şi sunt peste zece ani de când n-am mai pus piciorul 
pe pământul drag al patriei. Viaţa e tot atât de uşoară în 
Suedia ca şi în Norvegia şi rudele male sunt ţărani în toată 
puterea cuvântului, fermieri legaţi de pământ! Le voi 
trimite şi eu leafa; mă voi îmbarca apoi pe acelaşi vas cu 
tine, Axei, astfel că vom trece împreună pe la Capul Horn! 
Este tot ce putem face mai bun! 

Axel Gunderson şi John Roşcovanul începură să 
descrie cu entuziasm bucuriile vieţii de ţară, precum şi 
obiceiurile vesele din patriile lor. Povesteau cu atâta 
căldură şi bogăţie de amănunte încât, până la urmă, se 
îndrăgostiseră fiecare de ţara celuilalt, jurându-şi solemn 
să călătorească împreună şi să petreacă amândoi şase luni 
în Norvegia şi apoi şase luni dincolo, în Suedia. 

Pe tot parcursul călătoriei, cu greu puteau fi 
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despărțiți, atât de multă patimă puneau în proiectele lor de 
viitor. 

Spre deosebire de ei, John Lunganul nu era înclinat 
spre o viaţă stabilă. Alunga însă de la sine tot atât de 
violent gândul de a mai cădea în ghearele alcoolului. Dorea 
să locuiască şi el la nişte oameni liniştiţi, apoi să se înscrie 
la o şcoală de navigaţie pentru a deveni căpitan... 

Astfel gândeau aproape toţi. Fiecare jura că de data 
aceasta va fi cu judecată şi nu va mai arunca banii pe 
fereastră. Pretutindeni nu se auzeau decât exclamaţii de 
felul acesta: 

— Jos cu tavernele! Jos cu băutura!... 

Devenirăm avari. Niciodată nu se mai văzuse o astfel 
de zgârcenie pe bord. Nu ne mai ispitea nimic şi orice ni s- 
ar fi oferit, refuzam să cumpărăm. Trebuia să facem în aşa 
fel încât să nu mai fie nevoie să dăm banii pe haine noi. 
Preferam să punem petic peste petic;  „peticele 
reîntoarcerii”, cum le numeam noi; acestea luaseră 
proporţii de neînchipuit! Ne lipseam până şi de chibrituri 
şi adesea aşteptam până se strângeau doi sau trei 
camarazi cu pipele gata de aprins, pentru a ne servi de 
acelaşi foc. 

Veni şi clipa când în zare apăru San Francisco. Îndată 
ce vizita sanitară fu terminată, contrabandiştii - aceşti 
„rechini” ai portului asaltară în grabă vasul cu micile lor 
bărci. După puţin, începură să ne asurzească cu vorbele 
lor  înşelătoare. Fiecare dintre ei ascundea sub 
îmbrăcăminte o sticlă de whisky curat. 

li îndepărtam cu gesturi semnificative, uneori 
brutale, însoţite de înjurături sonore. Ne săturasem de ei şi 
mai ales de whiskyul lor! Se înşelau de astă dată! Aveau de 
a face cu marinari serioşi, care ştiau cum să-şi 
întrebuinţeze banii! 

Când vasul ancoră, începurăm să ne ducem pe rând 
la comisarul de bord pentru a ne primi leafa. Fiecare pleca 
de acolo cu buzunarele doldora. În jurul nostru continua să 
forfotească aceeaşi drojdie omenească: hiene cu chipuri 


88 


umane avide de câştig uşor, negustori  necinstiii, 
contrabandişti, precum şi toate genurile de pungaşi. 

Ne privirăm unii pe alţii. Timp de şase luni dusesem 
împreună acelaşi trai şi acum. fiecare apuca pe un alt 
drum! Trebuia să mai săvârşim un rit: cel al despărțirii 
între camarazi. (Oh, nu era vorba decât de obişnuinţă, de 
ceva tradiţional!) 

— Haideţi, copii! ne spune comandantul. 

Bineînţeles că în apropiere se găsea o cârciumă, iar 
prin împrejurimi, o duzină. Când ne urmarăm şeful în 
cafeneaua aleasă de el, rechinii portului roiau afară pe 
trotuar. Unii, mai îndrăzneţi, ne făceau tot felul de 
propuneri dar noi nu eram dispuşi să ne compromitem în 
compania lor. 

Eram  aliniaţi înaintea unei tejghele nesfârşite: 
căpitanul, secundul, şase vânători, şase timonieri şi cinci 
vâslaşi. Dintre ultimii nu mai rămăseseră decât cinci, 
fiindcă unul dintre ei fusese aruncat peste bord cu un sac 
de cărbuni legat de picioare, în timpul unei furtuni violente 
ce ne surprinsese în largul capului Jerimo. Nu mai eram 
decât nouăsprezece şi după şase luni de muncă în comun, 
pe vijelii şi geruri cumplite beam poate pentru ultima oară 
împreună! Tot aşa, poate că nu aveam să ne mai vedem 
niciodată. Simţeam acestea cu intuiţia caracterisică 
marinarilor. 

Dădurăm cu toţii pe gât paharele oferite de căpitan. 
Apoi, secundul se uită la noi cu înţeles şi comandă să le 
umple din nou. Pe secund îl iubeam la fel de mult ca şi pe 
căpitan! Puteam oare să bem numai cu unul şi cu celălalt 
nu? 

Pete Holt, vânătorul meu, care avea să dispară în 
anul viitor cu vasul „Mary Thomas”, comandă un al treilea 
rând. Timpul trecea, iar băutura continua să curgă. 
Începurăm să ridicam glasurile şi să facem fel de fel de 
năzbâtii. Fiecare dintre cei şase vânători stăruia, în 
numele sacru al camaraderiei, să bem toţi şi cu el, măcar 
câte un singur pahar! Cei şase timonieri şi cei cinci vâslaşi 
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nu se lăsară mai prejos şi ţinură cuvântări la fel de 
mişcătoare în favoarea lui John Barleycorn care începea să 
iasă din umbră. 

Aveam buzunarele doldora de bani. Prin urmare, de 
ce să nu primim băutura plătită de alţii?... Pe urmă, 
posedam cu toţii o inimă bună, un suflet generos şi nu 
puteam refuza nimic acestor oameni care ne erau atât de 
apropiaţi! 

Nouăsprezece rânduri! Era mai mult decât îi trebuia 
lui John Barleycorn pentru a-şi arăta din plin forţa. Ne 
putea domina atât de uşor! Ai noştri uitaseră de planurile 
lor duioase, făurite cu atâta tragere de inimă! Năvăliră 
afară din bar pentru a intra pe mâna „rechinilor” traficanţi 
de alcool, care de-abia aşteptau să-i sfâşie! N-a trecut nicio 
săptămână şi banii erau terminaţi; apoi începură toţi să 
facă datorii. Din această cauză, cârciumarii îi căutau pe 
toate vasele ce plecau în larg. 

Victor, băiat puternic şi vioi, în urma intervenţiei 
unor prieteni ai săi, reuşi repede să intre în serviciu la o 
societate care salva oamenii de la înec. Nu reuşi însă 
niciodată să se înscrie la şcoala de dans şi nici nu publică 
vreun anunţ pentru a închiria o cameră la o familie de 
lucrători cumsecade! 

John Lunganul n-a intrat nici el la şcoala de 
navigaţie, ci a fost silit, după prima săptămână, să se 
angajeze pe un vas fluvial de cărăuşie. 

John Roşcovanul şi Axei nu-şi expediară niciodată 
salariile în ţările lor. Se risipiră cu restul echipajului pe 
corăbiile cu pânze care plecau spre cele patru puncte 
cardinale ale globului.  Tocmiţi prin intermediul 
cârciumarilor, lucrau pentru a-şi plăti datoriile, aşa că nu 
aveau să se folosească niciodată de banii pentru care 
munceau din greu! 

Din fericire, eu aveam o familie unde să mă duc. Mă 
întorsei la Oakland străbătând golful şi printre primele 
lucruri, întrevăzui din nou drumul morţii. Nelson fusese 
împuşcat într-o zi când, sub fumurile beţiei, se împotrivise 
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la somaţiile poliţiştilor. 'Tovarăşul său, care fusese găsit 
complice, îşi ispăşea vina în închisoare. Whiskey Bob 
murise şi el la fel ca bătrânii Cole, Smoudge şi Bob Smith. 
Un alt Smith, cel care pe „Annie” purta revolverele la 
cingătoare se înecase. Se spunea că Frank Francezul, 
fugărit de poliţie şi ascuns undeva pe cursul superior al 
fluviului, nu îndrăznea să coboare fiindcă avea o crimă pe 
conştiinţă. 

Alţii erau închişi la San Quentin ori la Falsom. Alee 
cel Gras, „regele” grecilor, pe care îl cunoscusem la 
Benicia şi cu care băusem nopţi întregi, omorâse doi 
oameni şi fugise peste graniţă. Fitzsimmons, tovarăşul meu 
de vânătoare, fusese înjunghiat pe la spate. Cu plămânul 
perforat, dădu în tuberculoză şi zăcu mult timp înainte de 
a se stinge... 

„„„Şi aşa mai departe. Drumul morţii era întotdeauna 
populat şi plin de mişcare... După tot ce ştiam despre 
aceşti oameni, John Barleycorn era responsabil de moartea 
tuturor, poate în afară de cazul lui Smith de pe „Annie”, 
care, după cum am arătat, se înecase. Nu cumva o fi fost şi 
el beat? 

Capitolul XVIII. HAYDEE N 

Începusem să urăsc portul Oakland. Îmi devenise 
urât de nu puteam să-l mai văd! Existenţa de acolo nu-mi 
oferea nimic nou. Nu mai aveam nicio poftă să beau sau să 
hoinăresc! 

Mă reîntorsei la biblioteca publică şi începui să citesc 
cu aviditate cărţi după cărţi, de astă dată cu mai multă 
înţelegere. 

Mama mă sfătui să termin cu visările şi să-mi iau o 
slujbă statornică. Cum în casă se simţea lipsa banilor, mă 
angajai într-o fabrică de iută, unde lucram zece ore pe zi 
cu zece cenți pe oră. 

Cu toate că devenisem mai puternic şi mai 
îndemânatic, nu eram mai bine plătit decât fusesem cu 
mulţi ani în urmă la fabrica de conserve. Mi se promisese 
însă că după câteva luni, aveam să capăt cu siguranţă un 
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dolar şi douăzeci de cenți pentru munca mea! 

În ceea ce-l priveşte pe John Barleycorn, renunţai la 
el şi începu astfel pentru mine o perioadă de adevărată 
nevinovăție. De la un capăt la celălalt al fiecărei luni, nu 
ştiam ce înseamnă să guşti un pahar de alcool. În vârstă de 
abia optsprezece ani, plin de sănătate, cu muşchii întăriţi 
de muncă, simţeam nevoia - ca orice animal tânăr - de 
mişcare, de ceva ce nu-ţi oferă nici cărţile şi nici lucrul 
mecanic. 

Mă înscrisei la Y.M.C.A! unde găsii o viaţă sănătoasă 
şi atletică, dar prea copilăroasă. Intram prea târziu printre 
aceşti tineri, căci eram cu mult mai bătrân decât vârsta 
mea. Cunoscusem mulţi oameni şi văzusem lucruri 
misterioase şi întâmplări violente. Trăisem o viaţă cu totul 
opusă aceleia a tinerilor pe care-i întâlneam la Y.M.C.A. 
Vorbeam o altă limbă şi stăpâneam o filosofie mai 
întunecată şi mai înfricoşătoare ca a lor. Când răscolesc 
aceste amintiri, îmi dau seama că n-am avut niciodată 
copilărie. 

Băieţii de la Y.M.CA. erau prea tineri, prea 
nevinovaţi pentru mine. Mă întrebam dacă ar fi putut să 
mă înţeleagă şi să-mi ofere ajutorul lor intelectual. 
Descoperii însă în curând că eu scosesem din cărţi mai 
mult învăţăminte decât ei. Experienţa lor fizică şi 
intelectuală era atât de redusă, încât nu puteau să facă 
faţă vieţii, cu toată morala lor strictă şi în ciuda tuturor 
sporturilor igienice pe care le practicau. 

Într-un cuvânt, pe mine nu mă puteau interesa nişte 
simple jocuri de şcolari. Eu nu mai puteam pricepe această 
viaţă de copii, curată şi minunată, deoarece fusesem prea 
mult timp crescut sub influenţa lui John Barleycorn. Eram 
prea înaintat pentru vârsta mea. Cu toate acestea, într-un 
viitor mai bun, când alcoolul va fi înlăturat din calea 
tineretului şi din obiceiurile noastre, locurile de recreaţie 
ca cele de la Y.M.C.A. sau ale altor asociaţii mai bărbăteşti, 
îi vor primi pe oamenii care astăzi sunt obişnuiţi să se 
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întâlnească la cârciumă. Deocamdată însă, este vorba de 
noi; trebuie să ne limităm deci la epoca respectivă. 

Lucram zece ore pe zi la fabrica de iută, în zgomotul 
asurzitor al maşinilor. Voiam să trăiesc, să-mi manifest 
altfel calităţile decât într-o meserie plătită cu zece cenți pe 
oră. Mă săturasem cu totul de cârciumi şi eram în căutarea 
a ceva nou. Crescusem. 

Simţeam cum se dezvoltă în _mine forțe noi, 
neliniştitoare, înclinații nebănuite. In această clipă 
hotărâtoare avui norocul să-l întâlnesc pe Lewis Sharruck, 
cu care mă împrietenii pe dată. 

Lipsit de cel mai mic viciu, Lewis Sharruck nu visa 
decât să se distreze. O, nu vă gândiţi la cine ştie ce! Erau 
manifestări fără nicio urmare gravă, de care uneori se căia 
tot spunându-şi că numai mediul din oraş era cauza ce-l 
împinsese la o asemenea viaţă. Băiat frumos, atrăgător, 
înnebunea fetele, şi aceasta îi dădea o ocupaţie care îl 
absorbea integral. Cât despre mine, nu aveam deloc 
calităţile unui tânăr orăşean. Nu ştiam nimic despre femei 
căci până acum, fusesem prea preocupat să devin om. 
Această nouă latură a existenţei îmi rămăsese 
necunoscută. 

Prima dată, când îşi luă rămas bun de la mine după 
ce salutase o tânără fată pe care o cunoştea, am rămas 
nedumerit. Apoi, când se îndepărtă împreună cu ea pe 
celălalt trotuar, simţii cum se naşte în mine un sentiment 
de gelozie. Nu mă gândii de loc să-i ascund hotărârea de a 
face şi eu la fel. 

— Foarte bine, spuse Lewis. Este lucrul cel mai uşor 
din lume. N-ai decât să-ţi găseşti şi tu o mică prietenă. 

Problema nu era însă atât de uşoară cum ne părea 
nouă. Cu riscul de mă îndepărta puţin de la subiect, vreau 
să dovedesc acest lucru. L.ewis nu se întâlnea niciodată cu 
tinerele fete acasă la părinţii lor, unde fără îndoială că n-ar 
fi fost primit. Pentru mine, care eram cu totul străin de 
acest nou mediu, situaţia era şi mai complicată. Niciunul 
dintre noi n-avea mijloace să urmeze vreo şcoală de dans 
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sau să meargă la balurile publice, localurile cele mai 
nimerite pentru astfel de întâlniri. 

Ca ucenic fierar, Lewis nu câştiga nici el mai mult 
decât mine. Apoi, trăind cu părinţii, cea mai mare parte 
din leafa o dădeam în casă. Cu ceea ce ne rămânea, 
cumpăram țigări, îmbrăcămintea şi  încălţămintea 
necesară. După acoperirea acestor cheltuieli, ne rămânea 
fiecăruia, ca bani de buzunar, o sumă ce varia între 
şaptezeci de cenți până la un dolar pe săptămână. Luarăm 
hotărârea de a face o casetă de economii unde să ne 
punem banii, contribuind în părţi egale. Adesea, unul 
dintre noi se împrumuta de la celălalt când era vorba de 
vreo aventură feminină mai deosebită: de exemplu, o 
călătorie cu tramvaiul dus şi întors până la parcul Blair. O 
astfel de călătorie însemna douăzeci de cenți. Apoi două 
îngheţate, treizeci de cenți - şi în sfârşit, nişte prăjituri 
gustoase, fiecare câte douăzeci de cenți. Trebuia, deci, un 
dolar întreg pentru o astfel de aventură! Lipsa de bani, 
care se repeta cam des, mă lăsa indiferent; arătam pentru 
ei acelaşi dispreţ ca şi în zilele când trăiam printre hoţii de 
stridii. N-aveam ambiția să găsesc în bani o satisfacţie 
personală, şi filosofia mea, acoperind golul, îmi îngăduia să 
fiu, cu zece cenți în buzunar, la fel de bogat precum cei 
care aruncau nebuneşte dolarii invitându-şi toţi prietenii 
să ciocnească împreună. 

Cum să-mi găsesc însă o mică prietenă? Lewis nu 
putea să mă conducă în nicio familie unde să mă prezinte, 
şi nici eu nu cunoşteam vreuna. În plus, ţinea să-şi 
păstreze numai pentru el micul harem pe care şi-l alcătuise 
şi nu era de loc cavaleresc să-i cer să-mi facă şi mic 
cunoştinţă cu vreuna dintre prietenele lui. Le convinse 
totuşi să aducă alte fete, dar acestea mi se păreau şterse şi 
fără nimic atrăgător în ele dacă le comparam cu cele pe 
care Lewis şi le păstra pentru sine. 

— Trebuie să faci ca mine, dragă prietene, îmi spuse 
el până la urmă. Eu le găsesc singur, fără să fiu ajutat de 
nimeni. Procedează în aşa fel încât să te descurci singur. 
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Deveni mai mult ca înainte prietenul şi sfătuitorul 
meu. Să nu se piardă din vedere situaţia delicată în care 
ne găseam amândoi. Îndeplineam adevărate minuni pentru 
a ne plăti întreţinerea şi pentru a ne îmbrăca oarecum mai 
bine. Ne întâlneam seara după lucru, în colţul străzii sau la 
o micuță cofetărie de o stradelă laterală, singurul loc pe 
care-l frecventam. Acolo ne cumpăram ţigări şi câteodată, 
de unul sau doi cenți, acadele. Niciunul dintre noi nu bea 
şi ocoleam întotdeauna cârciumile. 

Să revenim la femei. Reducând mecanismul la ultima 
expresie, după sfaturile lui Lewis, trebuia mai întâi să-mi 
aleg o fată şi apoi să mă prezint. De la o vreme, porneam 
seara împreună pe străzi pentru a întâlni fetele care se 
plimbau perechi-perechi ca şi noi. Cât va exista lumea, aşa 
va fi: tinereţii îi place să se întâlnească. Şi astăzi încă, 
oriunde m-aş afla cu toate că am atins vârsta maturității, 
îmi place să observ cu ochi experimentați şi să surprind 
micile şiretenii nevinovate ale băieţilor şi fetelor ieşiţi să 
răspundă la chemarea serilor de primăvară şi de vară. 

În acea perioadă a vieţii mele, este adevărat că 
veneam călit dintr-un anumit mediu în care trăisem, dar 
eram şi din cale afară de timid. 

Lewis mă îmbărbăta la fiecare înfrângere. Nu 
încăpea nicio îndoială: nu ştiam nimic despre femei. 
Existenţa mea precoce de bărbat mă făcuse să le consider 
nişte fiinţe ciudate şi sublime totodată, dar îmi lipseau 
îndrăzneala şi înfumurarea necesară pentru a mă apropia 
de ele. 

Lewis îmi arătă cum trebuie să mă port pentru a 
câştiga victoria. Ajungea o privire plină de înţeles, un 
surâs, puţină îndrăzneală, o şapcă scoasă la timp, o vorbă 
meşteşugită sau uneori chiar şovăielnică. Altă dată, se 
folosesc zâmbete uşoare ce trădează o nervozitate 
stăpânită! Demonstrându-mi el însuşi cum se procedează 
atunci când reuşea să intre în vorbă cu fetele, îmi făcea 
semn din cap să mă apropii pentru a mă prezenta. Când 
însă ne alegeam o pereche, băgăm de seamă că de fiecare 
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dată Lewis o alegea pentru el pe cea mai frumoasă fată iar 
mie îmi lăsa câte o slută. 

După experienţe extrem de numeroase cărora nici nu 
le mai pot ţine şirul, făcui câteva progrese prin însăşi forţa 
lucrurilor. Trebuia doar să existe şi o întâmplare 
favorabilă! mai multe fete tinere consimţiră, în sfârşit, să 
iasă cu mine seara. 

N-am înţeles de la început ce este dragostea, dar 
urmai jocul cu mult interes şi însufleţire. Nicio clipă, în 
acea perioadă, nu m-a preocupat gândul băuturii. Anumite 
aventuri, ale mele sau ale lui Lewis, mi-au dat ulterior 
serios de gândit, când am stabilit unele generalizări de 
ordin sociologic. Totuşi, din toate acestea, nu s-a desprins 
decât un joc tineresc şi plin de nevinovăție. 

Nu peste mult timp, avui prilejul să învăţ ce 
înseamnă dragostea unei femei. Să-i cunosc farmecul 
dulce, frumuseţea şi minunile. Toate acestea sunt cuprinse 
într-un singur nume: Haydée. Avea între cincisprezece şi 
şaisprezece ani. Rochiţa care îi venea atât de bine nu 
cobora mult sub genunchi. Am văzut-o pentru prima oară 
la o reuniune ţinută de Armata Salvării, unde întâmplarea 
a făcut să ne aşezăm alături. Nu era o membră entuziastă 
a acestei organizaţii, asemeni mătuşii sale care stătea 
alături. Amândouă proveneau de la ţară, unde, la acea 
epocă, Armata Salvării încă nu exista. Intraseră în sală din 
simplă curiozitate, pentru a se găsi timp de o jumătate de 
oră în faţa a ceva nou. Lewis, care era aşezat lângă mine o 
privea şi el pe tânără. Sunt sigur însă că se mulțumea doar 
s-o observe, fiindcă Haydée nu era genul său. 

În tot timpul acelei neuitate jumătăţi de oră, n-am 
schimbat cu ea nici măcar un singur cuvânt. Cu toate 
acestea, din când în când, unul sau altul dintre noi, arunca 
pe furiş câte-o privire de care celălalt se ferea, sau i-o 
întorcea cu o egală timiditate. Ochii noştri s-au întâlnit de 
mai multe ori, simțind în acele clipe un fior pe care nu-l 
mai încercasem niciodată. Copila avea o faţă fină şi ovală, 
nişte ochi mari şi negri şi o minune de năsuc, iar farmecul 
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gurii i se dezvăluia adesea, printr-un zâmbet plin de 
tinereţe. Purta o beretă de lână scoțiană de sub care 
ieşeau bucle brune, castaniu strălucitoare, aşa cum nu mai 
văzusem până atunci. Această unică aventură de o 
jumătate de oră m-a făcut să cred până astăzi în 
posibilitatea amorului fulgerător! După părerea mea, 
Haydee părăsi sala împreună cu mătuşa ei mult prea 
devreme. (Erau, de altfel, scuzabile, căci simţi în mod 
normal nevoia să părăseşti în acest fel toate reuniunile 
organizate de Armata Salvării). După plecarea lor, 
întrunirea nu mai prezenta niciun interes, astfel că de abia 
aşteptam ocazia s-o tulesc la rându-mi. Trecând prin 
fundul sălii, o femeie aşezată pe ultimul rând îmi făcu un 
semn din ochi, se ridică şi mă urmă. Descrierea sa nu este 
necesară. Pot spune numai că aparţinea clasei sociale din 
care făcusem parte mai înainte. Era o veche prietenă din 
portul Oakland. După ce Nelson a fost împuşcat, ea l-a 
ţinut în braţe până ce şi-a dat sufletul. Ştia că fusesem 
prieten cu el şi ţinea să-mi povestească ultimele lui clipe 
pe care şi eu eram nerăbdător să le cunosc. 

Câtă vreme am stat lângă această femeie, am avut 
impresia ciudată că trec prăpastia ce despărţea trecutul 
meu atât de sălbatic şi de crud de dragostea abia născută, 
pe care o simţeam pentru fata cu ochii vii şi bucle brune. 
Îndată ce femeia termină povestea, mă întorsei în grabă 
lângă Lewis, temându-mă că mi-am şi pierdut prima iubire. 
Descoperii însă că puteam să am încredere în el. Îmi spuse 
că în fiecare zi, în drum spre şcoala Lafayette, Haydee 
trecea prin faţa atelierului de fierărie unde lucra el. În 
plus, o văzuse uneori în tovărăşia lui Ruth, o altă şcolăriţă 
cu care Nita, vânzătoarea de dulciuri din micuța cofetărie 
era bună prietenă. Trebuia deci să ne ducem la Nita s-o 
hotărâm să-i vorbească lui Ruth care, la rândul ei, urma s-o 
anunţe pe Haydée. În scurtă vreme chestiunea era 
aranjată. Nu mai lipsea decât o scrisoare din partea mea, 
pe care mă grăbii s-o compun. 

De data aceasta, totul se desfăşură după cum îmi 
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doream. În scurtele întâlniri de o jumătate de oră în care 
ne furişam împreună în câte un loc ferit, cunoscui toată 
dulcea nebunie a dragostei dintre copii. Fără îndoială, nu 
era pasiunea cea mai puternică din lume. Sunt sigur că o 
ştrengăriţă n-a avut un îndrăgostit mai nevinovat ca mine! 
Eram totuşi plin de viaţă ca nimeni altul, şi de o pasiune 
rar întâlnită la unul de vârsta mea! Nu cunoşteam femeia. 
Eu, tânărul care fusesem supranumit „Prinţul hotilor de 
stridii”, eu care păream pretutindeni un bărbat în toată 
puterea cuvântului, capabil să manevreze corăbii, să stea 
noaptea neclintit pe punte, în mijlocul furtunii, să intre în 
cele mai murdare taverne pentru a lua parte la încăierările 
beţivilor sau pentru a-i cinsti pe toţi - eu descoperii că nu 
ştiam ce să spun şi ce să fac cu acest plăpând muguraş de 
femeie care-şi purta rochiţa cu mult deasupra pantofilor! 
Şi ea, ca şi mine, era la fel de neştiutoare în ale vieţii. 
Pentru prima oară mi se zdruncina convingerea că am 
trecut prin toate secretele unei existenţe care n-ar mai fi 
avut ce să-mi ofere! 

Mă văd şi astăzi aşezat alături de ea, la lumina 
stelelor. Mai totdeauna ne despărţea a distanţă de vreo 
treizeci de centimetri. Stăteam unul în faţa celuilalt, cu 
braţele sprijinite de spatele băncii şi vorbeam. O dată sau 
de două ori, mâinile noastre se apropiară. Fericirea mea nu 
cunoştea margini. Pentru a-i vorbi, am întrebuințat 
termenii cei mai frumoşi şi cei mai aleşi şi mi-am frământat 
mult creierul până să găsesc adevărata atitudine pe care 
trebuia s-o am faţă de ea. La ce ar fi putut să se aştepte o 
tânără fată, aşezată pe o bancă lângă un băiat care acum 
de-abia încerca să înţeleagă ce este dragostea? Ce voia 
Hăydee de la mine? Trebuia s-o îmbrăţişez oare? Să 
încerc? Dacă se aştepta ca eu să încep - cum de altfel mi 
se părea natural - ce va gândi ea despre mine, văzându-mă 
atât de rece? O, era mult mai şireată decât mine - ştiu prea 
bine acum acest lucru - acea fetiţă cu rochiţă scurtă! 
Cunoştea psihologia unui băiat ca mine şi mă încuraja aşa 
cum fac în fond toate fetele. Totdeauna îşi scotea mănuşile 
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şi le ţinea într-o mână. Îmi amintesc cum o dată, drept 
pedeapsă, pentru a râde de o vorbă ce-o spusesem, mă lovi 
uşor cu ele peste gură. Dovedea îndrăzneală, dar era lucrul 
cel mai minunat pe care-l simţisem până atunci! Parcă şi 
astăzi respir parfumul delicat ce se răspândea din acele 
mănuşi, când retrăiesc clipa aceea de neuitat! 

După această manifestare a ei care mă făcu să mă 
pierd, începui să mă îndoiesc şi să mă tem. Trebuie oare să 
fac prizonieră, în mână mea, mânuţa aceea mică, cu 
mănuşi parfumate? Voi îndrăzni oare s-o sărut vreodată, pe 
neaşteptate, sau ar fi mai bine să-i trec mai întâi braţul în 
jurul mijlocului fin? Îmi va da ea oare voie să mă apropii? 

Ei bine, n-am îndrăznit să fac nimic din toate acestea! 
Am rămas, de la început până la sfârşit în aceeaşi atitudine 
pasivă. Mă mulţumii să rămân la locul meu şi să pun în 
priviri întreaga iubire ce o simţeam pentru ea! Când ne-am 
despărţit în acea seară, deşi eram atât de ispitit, n-am avut 
curajul s-o sărut. Păstrez încă vie în minte amintirea 
primului meu sărut, din altă seară. Clipa de neuitat, când, 
pentru a îndrăzni, în sfârşit, îmi adunai toată bravura de 
care dispuneam! 

Am reuşit să ne întâlnim în taină şi să ne sărutăm 
poate de douăzeci de ori, aşa cum fac băieţii tineri şi 
fetiţele! Schimbam sărutări repezi, nevinovate, dar pline 
de farmec. Nu ne-am dus nicăieri, nici măcar la un 
matineu. 

O singură dată am împărţit împreună o acadea de 
cinci cenți. Fără nicio îndoială, mi-a plăcut totdeauna să 
cred că mă iubea şi ea. Cât despre mine, o adoram! mai 
mult de un an mi-am îndreptat gândul şi visele numai spre 
acea făptură minunată şi pot spune chiar astăzi că 
amintirea ei îmi va rămâne totdeauna dragă... 

Capitolul XIX. CLUBUL SĂRACILOR 

Trăind alături de cei care nu beau, nu m-am gândit 
niciodată la alcool. Lewis era tocmai unul dintre aceştia. 
Niciunul nu aveam mijloace pentru a merge la cârciumă, 
dar nici nu simţeam dorinţa să bem. Dacă am fi fost 
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alcoolici, cu sau fără bani, am fi reuşit noi să ne satisfacem 
patima. 

În fiecare seară, imediat ce terminam munca ne 
spălam, ne schimbam hainele, iar după cină, ne întâlneam 
în colţul străzii sau la cofetăria cea mică. După vremea 
plăcută de toamnă au urmat însă nopţile îngheţate şi 
umede ale iernii, astfel că nu era deloc plăcut să ne mai 
întâlnim, afară, în frig. 

Cofetăria nu era încălzită. Nita, sau persoana care 
servea, şedea cât timp nu erau cumpărători într-o odaie 
din fundul prăvăliei, unde se găsea o sobă. Clienţii însă nu 
erau primiţi acolo, iar în magazin era la fel de frig ca şi 
afară. 

Lewis şi cu mine examinarăm situaţia cu seriozitate 
şi constatarăm cu tristeţe că nu ne ne rămâne decât o 
singură soluţie: cârciuma, locul unde se adună bărbaţii 
pentru a-l cinsti şi a-i aduce laude lui John Barleycorn. 

Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri, de seara în care 
pornii împreună cu Lewis în căutarea unui adăpost. Bătea 
un vânt umed iar noi eram lipsiţi de paltoane, căci nu 
aveam bani să ne cumpărăm aşa ceva şi tremuram sub 
hainele noastre subţiri. 

Cârciumile sunt totdeauna încălzite şi plăcute. Nu ne 
duceam acolo să bem, dar ştiam prea bine că barul nu era 
o instituţie de caritate şi niciun loc unde poţi întârzia 
oricât ai pofti fără a comanda din când în când câteva 
pahare de bere sau whisky. Banii erau pentru noi destul de 
preţioşi, fiindcă aveam prea puţini. Nu tineam de loc să-i 
risipim zadarnic. Îi păstram pentru călătoriile cu tramvaiul, 
împreună cu prietenele noastre. Când eram numai noi doi, 
nu ne îngăduiam niciodată un asemenea lux. Preferam să 
mergem pe jos. 

Se înţelege deci că intrarăm în cârciumă cu 
hotărârea fermă de-a ţine seama de banii noştri. Cerurăm 
un pachet de cărţi de joc şi, aşezaţi la o masă, jucarăm o 
oră încheiată. Lewis plăti un rând, eu altul, dar chiar şi 
berea cea mai ieftină nu costa mai puţin de cinci cenți 
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paharul, adică zece cenți rândul. Nu eram deloc risipitori, 
ba dimpotrivă, căutam să ne rămână cât mai mult paharele 
pline, sorbind din ele cât mai încet sau numai înmuindu-ne 
buzele. 

Când ne cuprinse plictiseala începurăm să observăm 
clienţii care intrau. Erau lucrători bătrâni sau de vârstă 
mijlocie, majoritatea germani, care păreau că se cunosc de 
multă vreme. Se strângeau în mici grupuri intime, astfel că 
dorinţa noastră de a lega prietenii sau de a face 
cunoştinţe, nu se putea realiza. Nu ne puteam amesteca 
uşor cu aceşti oameni. Cafeneaua aleasă nu era deci pe 
placul nosru. La plecare, ne-a părut tare rău că ne-am 
pierdut o seară şi douăzeci de cenți pentru berea pe care 
n-o dorisem deloc. 

Timp de mai multe seri, încercarăm diverse localuri 
şi, în sfârşit, nimerirăm la „Naţional” un bar aşezat la 
încucişarea dintre strada a Doua şi strada Franklin. Acolo 
ne simţeam parcă mai bine, mai în elementul nostru. Lewis 
întâlni doi, trei tineri cunoscuţi, iar eu, câţiva colegi de 
şcoală pe care nu-i mai văzusem de când purtam pantaloni 
scurţi. Ne amintirăm de acele vremuri cu plăcere. Eram cu 
toţii curioşi să ştim ce au devenit ceilalţi colegi ai noştri. 

Animaţi de discuţie, ne aşezăram la aceeaşi masă, şi 
ei comandară băutură pentru toţi. După cum era obiceiul, 
trebuia să le întoarcem politeţea. Simţeam că înnebunim, 
fiindcă un rând de băutură costa între patruzeci şi 
cincizeci de cenți! La plecare, vedeam noi viaţa în roz, dar 
şi buzunarele ne erau goale. Risipisem acolo banii de 
cheltuială pentru o săptămână întreagă! Eram amândoi de 
părere că acea tavernă reprezenta pentru noi localul visat, 
dar că în viitor trebuia să cheltuim cu mai multă prudenţă! 

Am rămas fără niciun ban până la sfârşitul 
săptămânii. Nu mai aveam cu ce să plătim biletele de 
tramvai şi, drept urmare, furăm siliţi să lipsim de la 
întâlnirea cu două tinere fete din cartierul de apus al 
Oaklandului, de care încercam să ne îndrăgostim. Trebuia 
să le întâlnim a doua zi seara, în partea de sus a oraşului, 
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şi nu mai aveam banii necesari pentru a le conduce acasă. 

Ca la mulţi alţii, atunci când este vorba de 
încurcături financiare, ne dispăru şi nouă pentru un timp 
buna dispoziţie. Aceasta ţinu până sâmbătă seara, când se 
făceau plăţile. Intre timp, Lewis şi cu mine ne întâlneam la 
o mică pensiune unde, încheiaţi până la gât şi clănţănind 
din dinţi, jucam cărţi aşteptând sfârşitul săptămânii 
blestemate. 

Când acest exil forţat se termină, ne întoarserăm 
iarăşi la barul „Naţional”. Cheltuiam însă cu multă grijă şi 
numai pentru strictul necesar, aşa, ca să avem atmosfera 
plăcută şi... căldura. Câteodată ne mai cădea câte o 
pacoste pe cap, ca în seara aceea când unul dintre noi 
trebuia să plătească două rânduri, unul după altul, la cinci 
jucători, după o partidă de San Pedro. Miza varia între 
douăzeci şi cinci şi optzeci de cenți, după numărul 
jucătorilor care comandau pahare de băutură de câte zece 
cenți fiecare. Siliţi de împrejurări asemănătoare, găsisem, 
în sfârşit, mijlocul să scăpăm temporar de efectele 
dezastruoase ale  ghinionului nostru, cerând credit 
patronului. 

Noua noastră cale semăna cu situaţia cuiva care se 
dă înapoi pentru a-şi face vânt şi a sări mai bine. În acest 
fel, am ajuns, până la sfârşit, să cheltuim mai mult decât 
dacă am fi avut bani. 

În primăvara următoare, când am părăsit pe 
neaşteptate Oaklandul, pentru a mă arunca din nou în 
braţele aventurii, îi datoram acestui cârciumar un dolar şi 
şaptezeci de cenți. Când m-am întors mult timp după aceea 
era plecat. Imi mai aduc aminte şi astăzi de această 
datorie. Dacă acel om la care am făcut-o va ajunge să 
citească vreodată aceste rânduri, aş vrea să ştie că îi stau 
în orice clipă la dispoziţie. 

Am ţinut să povestesc întâmplarea de la barul 
„Naţional”, pentru a arăta încă o dată cum omul este 
ispitit, convins, sau forţat, să facă apel la John Barleycorn 
în societate, aşa cum este ea organizată, cu localuri de 
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băuturi spirtoase la fiecare colţ de stradă! 

Noi eram doi băieţi tineri, plini de viaţă, care nu 
doream de loc să bem şi nici n-aveam mijloacele necesare 
pentru aceasta. Totuşi, când timpul era rece şi ploios, eram 
siliţi de împrejurări să căutăm refugiu în cârciumă, unde 
trebuia să dăm pe băutură o bună parte din mizerabila 
noastră leafă. 

Cititorii cu simţ critic vor susţine, poate, că ar fi 
trebuit să frecventăm societăţi ca Y.M.C.A. cursuri de 
seară sau reuniuni pentru tineret. Singurul nostru răspuns 
este că nu ne duceam în asemenea locuri. Ceva ne 
împiedica să mergem în astfel de locuri! Sunt sigur că şi 
astăzi, chiar în această clipă, există sute de mii de tineri în 
aceeaşi situaţie cum eram eu şi Lewis, tineri care sunt în 
aceleaşi raporturi cu John Barleycorn. Instalaţi la căldură, 
răspund la  prietenoasele lui chemări, îi acceptă 
apropierea, îl iau de braţ şi-şi pleacă urechea la 
propunerile lui ispititoare. 

Capitolul XX. ELECTRICIAN! 

Fabrica de iută nu şi-a onorat promisiunea de a-mi 
mări salariul la un dolar şi douăzeci şi cinci de cenți pe zi 
iar eu, ca un tânăr american liber ai cărui părinţi şi 
strămoşi luaseră parte la toate războaiele începând cu 
acelea care au precedat revolta indienilor, mă folosii de 
dreptul ce-mi era dat prin existenţa unui contract liber şi 
părăsii lucrul. 

Mai hotărât ca totdeauna să mă fixez undeva, 
cercetai în juru-mi şi numaidecât, un lucru îmi apăru foarte 
limpede; munca de hamal, munca brutală, nu era deloc 
productivă. Deci, trebuia să învăţ o meserie şi-am optat 
pentru aceea de electrician. Era tot mai mare nevoie de 
specialişti în această direcţie. Nu ştiam însă cum să încep. 
Cum puteam să devin electrician? Nu posedam mijloace de 
a frecventa o şcoală tehnică sau o universitate, şi apoi, nu 
mă atrăgeau prea mult aceste instituţii. Eram un tânăr 
practic şi trăiam într-o lume practică. 

Pe deasupra, credeam cu toată tăria în vechile 
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legende care în epoca mea mai aveau încă un oarecare 
credit în ochii tinerilor americani. Un simplu tăietor de 
piatră, de exemplu, avea posibilitatea să devină preşedinte 
al Statelor Unite! Tot aşa, oricare tânăr funcţionăraş 
putea, printr-o risipă de energie şi prin răbdare, să 
cunoască amănunţit întreprinderea sau afacerea în care 
era angrenat, să se ridice din treaptă în treaptă şi într-o 
bună zi să participe la beneficii. N-ar mai fi apoi decât un 
pas de făcut până la situaţia de asociat. Adesea - aşa cum 
spuneau aceste legende - tânărul care ieşea din comun 
prin seriozitate şi felul său deosebit de muncă, o lua în 
căsătorie pe fiica patronului. Succesele avute până atunci 
pe lângă celălalt sex îmi dăduseră o atât de mare încredere 
în mine, încât n-aveam nici cea mai mică urmă de îndoială 
că va veni ziua în care patronul întreprinderii îmi va oferi 
mâna fiicei sale. După frumoasele poveşti care circulau 
aceasta era soarta bine meritată a tuturor flăcăilor 
înţelepţi, aflaţi la vârsta căsătoriei. 

Am spus aşadar adio pentru totdeauna căilor 
aventurii şi m-am prezentat la centrala electrică a uneia 
din societăţile de tramvaie din Oakland. La cererea mea, 
fui introdus la administratorul general şi pătrunsei într-un 
birou atât de elegant, încât rămăsei pentru un timp lipsit 
de grai. Când îmi mai revenii din emoție, vorbii clar cu 
acest om important: doream să devin electrician şi nu mă 
temeaţii de nicio muncă, cu atât mai mult că eram învăţat 
cu ea. Nu avea decât să arunce o privire atentă asupră-mi 
pentru a putea judeca de ce forţă dispun. Îi arătai, mai 
departe, că vreau să încep de la cea mai de jos treaptă, de 
unde să mă ridic tot mai sus prin eforturi proprii; îi spusei, 
în final că singurul scop al vieţii mele, era să mă consacru 
trup şi suflet ocupaţiei pe care ar fi avut bunăvoința să mi- 
o încredinţeze. 

În vreme ce mă asculta, pe chipul administratorului 
apăru un zâmbet tot mai binevoitor. Îmi răspunse că aveam 
toate calităţile necesare pentru a răzbi în viaţă şi că el 
însuşi, atunci când întâlnea tineri americani ambiţioşi, era 
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gata să le deschidă drumul pentru a reuşi. Nu era ceva 
natural? Patronii sunt totdeauna în căutarea unor 
începători de felul meu, mai ales că tinerii din această 
categorie sunt tot mai rari. Ambiţia de a mă ridica era o 
calitate superioară şi demnă de laudă, astfel că nu va da 
înapoi, ci îmi va oferi prilejul de a începe imediat. Drumul 
îmi era deschis. (îi sorbeam cuvintele cu inima bătând de 
speranţă şi mă întrebam cât va mai trece până ce mă voi 
căsători cu fiica sa. Avea oare o fiică?) 

— Înainte de a ajunge să conduci un vagon de 
tramvai şi de a afla amănuntele atât de numeroase ale 
acestei meserii, urmă patronul, va trebui să lucrezi la 
depozitul de materiale, împreună cu oamenii care 
instalează şi repară motoarele. 

În acea clipă eram sigur că mă voi căsători cu fiica sa 
şi mă întrebam cam câte acţiuni ar putea să aibă la 
societate. 

— „încă ceva, mai spuse el, după cum sunt sigur că- 
ti dai seama nu trebuie să te aştepţi să începi ca ajutor 
electrician la repararea motoarelor. Acest post îţi va fi 
încredinţat mai târziu, atunci când vei fi potrivit pentru a-l 
avea. Deocamdată vei începe la fel ca toată lumea. Prima 
ta misiune va fi să cureţi garajul, să speli geamurile şi să 
mături sălile. Îndată ce te vei dovedi capabil să îndeplineşti 
fără greşeală acest fel de muncă, poţi începe să te gândeşti 
la postul de mecanic ajutor. 

Nu puteam să-mi dau seama ce legătură putea să fie 
între măturatul unui atelier şi ucenicia menită să mă facă 
electrician. Citisem însă în cărţi că toţi ucenicii încep cu 
cele mai neînsemnate şi umilitoare treburi şi că prin 
sârguinţă şi bună purtare ajung, după trecerea vremii, 
proprietarii întreprinderii respective. 

— Când pot să încep lucrul? întrebai eu nerăbdător 
să mă avânt în această carieră ispititoare. 

— Nu am terminat, răspunse administratorul. Fiindcă 
ai înţeles atât de bine că trebuie să porneşti de jos pentru 
a ajunge la ideal, pot să-ţi spun că nu ai încă pregătirea 
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necesară pentru a intra la repararea motoarelor. Va fi 
necesar să lucrezi în sala maşinilor, având îndatorirea de a 
le unge la timp. 

Simţii o uşoară înţepătură în inimă. Timp de câteva 
secunde, văzui lungindu-se drumul între fiica acestuia şi 
mine. Alungai însă repede descurajarea gândind că voi 
deveni un electrician mai bun dacă voi cunoaşte şi 
maşinile. Fiind însărcinat cu ungerea lor, prea puţine 
lucruri ar fi putut să-mi scape din tehnica folosirii aburilor; 
eram sigur de aceasta. O, Doamne! Cariera mea îmi apărea 
mai strălucită decât oricând! 

— Când încep? repetai eu cu o voce plină de 
recunoştinţă. 

— Încă o clipă. Nu trebuie să-ţi închipui că vei intra 
îndată în sala maşinilor. Se înţelege că şi pentru aceasta 
este necesară o pregătire pe care o vei face la cazane. Văd 
bine că pricepi uşor cum merg lucrurile. De aceea, sunt 
sigur că îţi dai seama de însemnătatea unui fapt ce pare 
mărunt în aparenţă. Este vorba de simpla manipulare a 
cărbunilor, care ascunde în sine o adevărată problemă 
ştiinţifică ce nu trebuie deloc dispreţuită. Ştii dumneata că 
fiecare kilogram de cărbune este cântărit înainte de-a fi 
ars? Astfel cunoaştem totdeauna valoarea combustibilului 
pe care-l folosim. Calculăm până la un penny producţia 
calorică a fiecărui cazan, aşa că descoperim - fără 
posibilitatea de-a se strecura vreo greşeală - care dintre 
fochiştii noştri ce din prostie sau din neglijenţă, nu scoate 
maximum de randament din cărbunii pe care îi foloseşte. 
Dregându-şi vocea, administratorul îşi reluă după o clipă 
şirul raţionamentelor. Vezi aşadar ce importanţă trebuie 
dată acestei simple probleme a combustibilului, fără prea 
multă importanţă în aparenţă! Înţelegi, deci, că în măsura 
în care vei şti să-ţi apropii cât mai repede această meserie 
a manevrării cărbunelui, vei deveni un om capabil şi 
preţios atât pentru dumneata cât şi pentru noi. Ei, când 
eşti dispus să încerci? 

— Oricând doriţi, răspunsei eu hotărât. Cu cât mai 
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curând, cu atât mai bine. 

— O.K. Vino mâine la şapte. 

A doua zi, cineva mă conduse la postul meu şi-mi 
arătă treaba pe care o aveam de făcut. Descoperii în 
acelaşi timp şi condiţiile în care eram angajat să 
îndeplinesc această nouă slujbă. Ziua de muncă era de 
zece ore, fără repaus duminica şi sărbătorile. In schimb, 
aveam o zi de concediu pe lună. Salariul se ridica în total 
la treizeci de dolari lunar. Nu eram de loc entuziasmat 
pentru acest câştig. Mai primisem eu un dolar pentru ziua 
de zece ore. Mă împăcai însă repede cu gândul că valoarea 
mea nu crescuse, fiindcă rămăsesem un simplu lucrător 
fără specializare. Acum porneam pe calea cea bună şi 
situaţia urma să se schimbe. Lucram pentru a câştiga 
dibăcie, voiam să învăţ, să îmbrăţişez o carieră, să câştig 
avere şi... fiica directorului! 

Incepui într-adevăr cu ce era mai elementar. Trebuia 
să car cărbuni fochiştilor, pe care aceştia îi aruncau în 
cuptor. Prin ardere, energia lor se transforma în vapori şi 
apoi în electricitate dincolo, în sala maşinilor unde lucrau 
electricienii. Eram mulţumit că nu coborâsem mai jos şi că 
directorului nu-i venise gândul să mă trimită în mină 
pentru a înţelege şi mai bine originea electricităţii care 
pune în mişcare tramvaiele din oraş. 

Indeplineam o sarcină foarte dificilă deoarece trebuia 
să alimentez cu cărbuni atât echipele de zi cât şi pe cele de 
noapte. Deşi era o mică pauză la prânz, aceasta nu conta 
pentru mine. Trebuia să-mi fac norma în întregime, 
independent de ore şi stăteam aproape mereu până peste 
ora opt seara. Rămâneam la post câte douăsprezece, 
treisprezece ore pe zi, fără să primesc nicio plată 
suplimentară, aşa cum se întâmplase la fabrica de 
conserve. 

Acum pot să dezvălui secretul acestei munci 
supraomeneşti care mi se cerea. Inlocuiam doi oameni. 
Inainte de venirea mea, un lucrător voinic făcea treaba de 
zi şi apoi era înlocuit de un camarad tot atât de puternic ca 
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el. Fiecare din ei primea câte patruzeci de dolari pe lună. 
Administratorul, în neîntreruptă căutare a mijloacelor de a 
face economii, mă făcuse să primesc slujba pentru treizeci 
de dolari pe lună. Credeam că vrea să facă din mine un 
electrician şi, în realitate, el micşora cu cincizeci de dolari 
pe lună cheltuielile generale ale societăţii. 

Pe atunci însă habar n-aveam că ţin locul a două 
persoane. Nu-mi spusese nimeni acest lucru. 
Administratorul, plin de grijă, le ceruse tuturor să nu-mi 
sufle o vorbă. 

Cu ce elan mi-am început treaba în prima zi! Fără a- 
mi îngădui nici cel mai mic răgaz, umpleam cu cărbuni 
roaba metalică, o duceam la cântar şi apoi, alergând fără 
întrerupere, o împingeam până în camera maşinilor unde îi 
răsturnam încărcătura pe grătar, în faţa gurii cuptoarelor. 

Muncă! Făceam mai mult decât ar fi făcut doi oameni 
împreună. Cei care fuseseră înaintea mea se mulţumeau - 
după cum am aflat - să transporte cărbunii şi să-i 
răstoarne pe grătar. Eu, nu numai că aprovizionam echipa 
de zi, dar trebuia să îngrămădesc cărbuni şi pentru tura de 
noapte, lângă zidul din sala maşinilor. Locul prevăzut 
pentru rezerva unei nopţi era tare strâmt şi când grămada 
devenea prea mare, trebuia s-o întăresc cu scânduri 
groase, ca să nu ocupe tot locul. Mai luam deci o dată la 
mână cărbunii pentru a-i ridica până la tavan şi a-i nivela 
cu lovituri de lopată. Transpiram abundent dar continuam 
să muncesc cu aceeaşi râvnă, în ciuda oboselii cumplite. 
La ora zece dimineaţa, consumasem deja atâta energie, 
încât mă cuprinsese o foame pe care nu o puteam stăpâni. 
Scoteam atunci din legăturica mea două felii groase de 
pâine cu unt între ele şi aşa murdar de cărbune le 
devoram, cu genunchii tremurând de încordare. Înghiţind 
astfel bucăţile una după alta, la unsprezece, tot ce aveam 
de mâncare era terminat. Nu-mi păsa însă! Astfel câştigam 
o oră, şi puteam să lucrez în timpul prânzului ca şi 
întreaga după-amiază, fără să mă mai opresc. Când venea 
seara, continuam să lucrez la lumina becurilor până la 


88 


plecarea fochistului de zi, pe care venea să-l înlocuiască 
tovarăşul său de noapte. 

Seara, la opt şi jumătate, înfometat şi abia ţinându- 
mă pe picioare mă spălam, îmi schimbam veşmintele şi mă 
târam greoi până la tramvai. Locuiam la aproape cinci 
kilometri distanţă, iar pe abonamentul meu era scris că 
sunt obligat să cedez locul oricărui călător care îşi plătea 
biletul de călătorie fără a fi abonat. In prima seară, 
prăbuşindu-mă pe un mic scaun pliant de pe platformă, mă 
rugai cerului să nu se ivească nimeni care să mă silească 
să mă ridic. Vagonul se umplu însă încetul cu încetul, şi pe 
la jumătatea drumului, când se urcă o femeie nu mai era 
niciun loc liber. Încercai să mă ridic, dar, spre marea mea 
uimire, rămăsei înţepenit acolo. Vântul cel rece, care sufla 
cu putere, îmi amorţise membrele. Fui silit tot restul 
drumul să-mi frec încheieturile şi să-mi încordez muşchii 
pentru a mă putea ţine pe picioare. În sfârşit, când 
tramvaiul se opri la colţul străzii mele, era cât pe-aici să 
mă prăbuşesc la pământ în momentul coborârii. j 

Mersei greoi până acasă şi intrai în bucătărie. In 
vreme ce mama îmi pregătea masa, mă repezii la pâine şi 
unt, mâncând în pripă. Mai înainte însă de a-mi potoli 
foamea, când cina încă nu era gata, căzui într-un somn ca 
de plumb. Cu ajutorul tatălui meu, mama reuşi să mă ducă 
în cameră după ce încercase zadarnic să mă deştepte 
pentru a-mi da să mănânc. M-am prăbuşit pe pat şi părinţii 
m-au dezbrăcat şi m-au culcat. Dimineaţa a trebuit să sufăr 
chinul deşteptării. Mă durea tot corpul, şi ca nenorocirea 
să fie întreagă, mâinile şi încheieturile braţelor îmi erau 
umflate. Foamea însă mă făcu să cobor din pat şi să 
mănânc tot ce lăsasem în seara trecută. După ce 
consumasem o cantitate enormă de alimente, pe când 
alergam şchiopătând să prind tramvaiul, duceam cu mine 
de două ori mai multă mâncare decât avusesem cu o zi 
înainte. 

Munca reîncepu, dar ce muncă! Cu mult înainte de 
venirea prânzului, toată grămada mea de alimente 
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dispăruse până la ultima bucăţică. Ţineam însă să arăt ce 
poate să facă un flăcău hotărât să se ridice în viaţă. Cel 
mai rău lucru era însă că încheieturile mâinilor mele 
continuau să se umfle şi să mă doară tot mai tare. Aceia 
care au suferit chinul de a merge cu o scântitură la picior 
îşi vor putea închipui cu uşurinţă durerea pe care o 
înduram în vreme ce mânuiam lopata plină de cărbuni şi 
împingeam roaba încărcată, având mâinile în starea 
aceasta de neinvidiat. 

Oh, muncă! În numeroase rânduri, profitând de 
faptul că nu era niciun martor în apropiere, mă trânteam 
pe cărbuni şi urlam de furie, de durere şi de disperare. 

Ziua a doua a fost îngrozitoare. După treisprezece 
ore de muncă, am fost în stare să car cărbunii pentru 
provizia de noapte numai mulţumită fochistului de zi care 
îmi legă încheieturile mâinilor cu fâşii late de piele, pe 
care le strânse astfel încât aveam impresia că-mi sunt puse 
în ghips. Abia de-mi îngăduiau să mişc puţin mâinile. 

Aceste benzi late suportau parţial presiunea şi 
tragerea pe care le suferiseră până atunci numai palmele 
şi încheieturile mele. În acelaşi timp, opreau creşterea 
umflăturilor. 

Se înţelege cum mi-am continuat ucenicia de 
electrician. Seară după seară, mă târam acasă şchiopătând 
şi cădeam mort de somn în timpul mesei. Eram apoi luat şi 
dus în patul meu ca şi prima oară. In fiecare dimineaţă, 
căram cu mine tot mai multe alimente, fără să reuşesc 
totuşi niciodată să-mi iau destule. 

Nu mai citeam nicio carte de la biblioteca gratuită şi 
nu mă mai întâlneam cu nicio fată. Nu mai eram decât un 
biet animal de povară: munceam, mâncam şi dormeam, cu 
spiritul total amorţit. Viaţa aceasta semăna cu un coşmar. 
Aşteptam cu nerăbdare ziua liberă ca să pot să dorm, să 
dorm tot timpul. 

Curios fapt! În toată perioada acestei chinuitoare 
experienţe, nu m-am gândit măcar o singură dată să beau 
alcool. Ştiam totuşi că oamenii siliţi să facă numai munci 
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grele consumau spirtoase în aproape toate cazurile. Pe 
vremuri îi imitasem chiar eu însumi. Eram însă atât de 
puţin înclinat spre băutură, încât niciodată nu mi-a venit 
ideea că aş putea să îndur mai uşor asprimea muncii de la 
cărbuni, consumând alcool. 

Am ţinut să dau acest exemplu pentru a arăta cât de 
puţin eram tentant prin temperament să mă gândesc la 
băutură şi pentru a scoate în evidenţă faptul că abia mai 
târziu, după mulţi ani, prin contactul neîntrerupt cu John 
Barleycorn, în mine se născu necesitatea de neînfrânt de a 
bea. 

Fochistul de zi mă privea adesea într-un chip cu totul 
ciudat, într-o zi se hotări în sfârşit să vorbească, după ce 
mă puse mai întâi să jur că nu voi spune nimănui ceea ce 
voia să-mi destăinuiască. Administratorul îi dăduse ordin 
să nu-mi vorbească despre aşa ceva, astfel că îşi risca 
serviciul. 

Îmi spuse povestea celor doi cărăuşi de zi şi de 
noapte şi aflai de salariul pe care-l primeau. Pentru treizeci 
de dolari pe lună, îndeplineam o muncă pentru care ei 
primeau împreună optzeci de dolari! Mi-ar fi spus toate 
acestea mai înainte, după cum îmi mărturisi el, dacă nu i- 
ar fi fost teamă că atunci când voi afla, n-am să pot rezista 
nervos şi voi părăsi lucrul. 

Eram conştient că muncesc dincolo de limitele 
rezistenţei omeneşti, fără să am niciun folos real. Pe drept 
cuvânt, fochistul putu să-mi impute că ieftineam mâna de 
lucru şi că aruncasem doi oameni afară din slujbă. Cu toate 
acestea, aveam o mândrie ce nu putea fi uşor înfrântă şi n- 
am vrut să capitulez imediat chiar când am cunoscut 
realitatea. Mărturisesc că era absurd, dar m-am hotărât să 
continui truda aceasta de sclav pentru a-i dovedi 
administratorului că nu pot fi covârşit de nicio greutate. 
Plănuiam să pretind, după un timp, ceea ce mi se cuvenea 
şi desigur că după aceea nu se putea să nu-i pară rău după 
un tânăr aşa de vrednic ca mine, pe care nu-l pierdea 
decât din vina sa. 
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Aplicai parţial acest plan fără rost şi muncii până la 
ora şase, când ultima roabă de cărbuni fu cărată pentru 
rezerva de noapte. Cu această renunţai la ucenicia mea de 
electrician în cursul căreia mi se cerea să îndeplinesc 
munca a doi oameni. Mă înapoiai acasă, mă aruncai pe pat 
şi refuzai să mă trezesc douăzeci şi patru de ore în şir. 

Din fericire, plecasem tocmai la timp ca sănătatea 
mea să nu aibă de suferit. Am fost totuşi silit să port 
bandaje de piele până când să mă vindec complet. 

Această risipă de energie pentru o muncă grea, 
brutală, a fost suficientă ca să mă dezguste pentru 
totdeauna de astfel de experienţe. Mă revolta numai 
gândul de a o lua de la capăt. Era de o sută de ori mai bine 
să cutreier lumea aşa cum făcusem până atunci. 

Pornii deci încă o dată pe drumul aventurii urcându- 
mă într-un tren care se îndrepta spre răsăritul ţării. 

Capitolul XXI. PORTAR ŞI... LICEAN 

Sunt sigur că cititorii intuiesc ce a urmat! Abia făcui 
primii paşi pe noul drum, că John Barleycorn îmi şi apăru 
în faţă! Mă întâlneam peste tot numai cu necunoscuţi, dar 
un singur rând de băutură ajungea pentru a face 
cunoştinţă şi pentru a deschide drumul aventurii. 

Alegerea era liberă: puteam să intru într-o cârciumă 
plină ochi de tipi chercheliţi, puteam să mă întovărăşesc cu 
vreun vagabond care de obicei ducea cu sine două, trei 
sticle de alcool, sau puteam să mă bag printre cei certaţi 
cu legea, dar buni prieteni cu rachiul. Peste tot se găsea 
băutură, chiar într-un stat ca Iowa, unde se votase 
prohibiţia. Îmi reamintesc de ziua când hoinăream pe 
strada principală a unui oraş din acest stat, că am fost 
poftit de prieteni ocazionali să intru şi să dau pe gât câte 
un pahar în diferite odăi de prăvălie instalate mai la 
adăpost într-o frizerie, la o tinichigerie şi chiar într-un 
magazin de mobile. _ 

John Barleycorn era prezent peste tot. In acele zile 
fericite chiar şi un cerşetor putea că se îmbete ori de câte 
ori ar fi avut chef. Îmi reamintesc perfect beţiile pe care le- 
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am făcut cu alţi vagabonzi în închisoarea de la Buffalo şi 
cum, după ce am fost eliberaţi, am dat năvală pe străzi 
cerşind bani de la toată lumea, pentru a da apoi pe băutură 
tot ceea ce strânsesem. 

Nu încercam nicio înclinaţie specială către băutură, 
dar când mă găseam în tovărăşia celor care o căutau nu 
mă puteam opri să nu-i cinstesc. Imi plăcea mult să 
vagabondez şi să lenevesc împreună cu oamenii vioi şi plini 
de ascuţime spirituală. Ori tocmai aceştia erau mai beţivi. 
Am găsit la ei mai multă prietenie, curaj şi personalitate 
decât în alte medii. Nu ştiu, dar este cert că oamenii pe 
care-i prefer, a căror societate o caut, îi găsesc aproape 
fără deosebire alături de John Barleycorn! In cursul 
hoinărelii mele prin Statele Unite, reuşii să văd viaţa din 
această ţară sub un nou aspect. Ca vagabond, trăiam la 
marginea societăţii, ba uneori printre cei din urmă 
reprezentanţi ai ei. De acolo, puteam să urmăresc cum se 
întorc toate roţile mecanismului social. Până la urmă 
ajunsei la concluzia că cea mai indicată muncă pentru 
mine era aceea cu creierul. Lucrul făcut cu mintea era mai 
bine plătit decât cel manual. Mă hotărâi deci să nu-mi mai 
pun niciodată muşchii la contribuţie pentru a câştiga bani, 
ci să recurg la creier. Voi vinde ce-mi pune la dispoziţie 
creierul, nimic altceva! 

Mă înapoiai în California cu hotărârea de a-mi cultiva 
inteligenţa; pentru aceasta aveam nevoie de educaţie 
şcolară. Cu mulţi ani înainte urmasem şcoala primară din 
Oakland. Acum mă înscrisei la şcoala secundară. Pentru a 
acoperi cheltuielile, primii să fac serviciul de portar. Sora 
mea mă ajuta într-o mică măsură, şi eu nu dădeam 
niciodată înapoi când aveam câte o jumătate de zi liberă să 
tund jarbă, să strâng covoarele şi să le bat. Lucram din 
greu cu mâinile pentru a scăpa cel puţin în viitor de lucrul 
manual şi mă înhămam la treabă pe deplin conştienţi de 
acest paradox. 

Lăsai la o parte aventurile de dragoste cu fetele, ca şi 
prieteniile. Nu mai mă preocupau nici Haydee, nici Lewis 
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Shattuck, după cum nu mai eram atras nici de nopţile 
senine cu lună. Nu mai aveam timp pentru aşa ceva. 
Urmam conferințele contradictorii ţinute la societatea 
Henry Clay, şi prin aceasta am fost primit în casa unora 
dintre membrii acestei instituţii culturale. Pătrunsei 
încetul cu încetul în mai multe cercuri intime unde se 
discuta poezie, artă şi retorică. Studiam pentru a expune 
în public economie politică, filosofie şi politică pură. Pentru 
a putea împrumuta acasă cât mai multe cărţi de la 
biblioteca gratuită, mă foloseam de vreo şase permise 
luate de la membrii societăţii, fapt care mă ajuta să capăt 
numeroase cunoştinţe în plus. 

Nu mă atinsei de băutură timp de un an şi jumătate. 
Nu aveam nici bani pentru ea şi nici poftă. Între funcţia 
mea de portar şi timpul de studiu, nu iroseam nicio clipă, 
în afară de rarele ore libere pe care le dăruiam jocului de 
şah. Eram pe punctul de a descoperi o lume nouă şi mă 
avântam în explorarea ei cu o patimă atât de mare, încât 
vechea lume a lui John Barleycorn nu mă mai putea ispiti. 

Cu toate acestea, într-o bună zi, mă dusei să-l văd pe 
Johnny  Heinhold, proprietarul cârciumii „La ultima 
speranţă”, şi să-l rog să-mi împrumute nişte bani. Am să 
arăt aici o nouă formă sub care se poate apropia John 
Barleycorn de oameni. După cum ştie oricine, proprietarii 
de cârciumi sau de taverne sunt în general băieţi buni şi cu 
mult mai darnici decât oamenii de afaceri. Aveam 
neapărată nevoie de zece dolari şi, disperat, neştiind la ce 
uşă să bat pentru a-mi procura această sumă, mă dusei la 
Johnny Heinhold. Se scurseseră mai mulţi ani de când nu 
mai pusesem piciorul în localul său şi de când nu mai 
cheltuisem un singur cent la tejgheaua sa. Când îi cerni 
acei zece dolari, nu comandai nimic de băut. Johnny îmi 
dădu totuşi banii, fără a-mi pretinde nicio garanţie şi fără 
a-mi lua dobândă. 

Acelaşi lucru s-a repetat de mai multe ori în cursul 
acestei lupte temporare pe care o dădui pentru a-mi 
îmbunătăţi cunoştinţele. Reveneam adesea la Johnny 
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Heinhold pentru a împrumuta bani. Mai târziu, când intrai 
la universitate, luai de la el patruzeci de dolari în aceleaşi 
condiţii. 

„„.„Şi totuşi - iată-ne ajunşi la punctul capital - aici 
vine obiceiul înrădăcinat, articolul unei legi nescrise: când 
au venit şi pentru mine zile bune, am făcut adesea ocoluri 
lungi pentru a merge să cheltuiesc „La ultima speranţă” 
dobânda pe care simţeam că o datorez împrumuturilor din 
trecut. N-o făceam fiindcă mi-ar fi cerut Johnny. El nici nu 
se aştepta măcar! Procedam aşa conform unui „cod” 
învăţat în primii ani de experienţă a vieţii, un cod care se 
numără printre alte particularităţi ale lui John Barleycorn. 

Atunci când un om ajunge la capătul resurselor sale 
materiale, nu ştie la care sfânt să se mai închine. Aproape 
întotdeauna, după ce nu-i mai rămâne nicio garanţie cu 
care să mişte inimile de piatră ale cămătarilor, se poate 
adresa fără să şovăie vreunui cârciumar cunoscut, 
recunoştinţa fiind o calitate omenească. Îndată ce 
persoana obligată se va afla într-o situaţie mai bună, 
aproape sigur că o parte din banii săi va fi cheluită în 
localul binefăcătorul său. 

Îmi reamintesc de primele momente ale carierei mele 
de scriitor, atunci când primeam cu o chinuitoare 
neregularitate mici sume trimise de revistele care 
binevoiau să-mi publice câte o nuvelă. Pe atunci mă 
zbăteam să întreţin o familie care creştea mereu şi număra 
la acea epocă o soţie, copii, mama mea, un nepot şi pe 
mama Jenny împreună cu bătrânul ei soţ, care 
scăpătaseră. Când aveam nevoie de bani, nu ştiam să bat 
decât la două uşi: mă puteam adresa unui frizer sau unui 
cârciumar. Frizerul pretindea o dobândă de cinci la sută pe 
lună, plătiţi înainte. Aceasta însemna că atunci când 
împrumutam de la el o sută de dolari, nu-mi dădea decât 
nouăzeci şi cinci. Diferenţa de cinci dolari o oprea drept 
dobândă pentru prima lună. A doua lună îi dădeam alţi 
cinci dolari şi continuam să-i plătesc camăta în acest fel 
până în ziua când o întâmplare fericită făcea să încasez o 
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sumă mai mare de la editori, şi-mi plăteam toată datoria. 
Cârciuma alăturată era cel de-al doilea loc unde puteam să 
cer bani la mare ananghie. Pe patronul ei îl cunoşteam 
numai din vedere, de vreo doi ani. Niciodată nu băusem 
acolo şi când se întâmpla să recurg la serviciile sale nu 
cheltuiam nici măcar un singur cent în localul său. Cu 
toate acestea, nu mă; iuză niciodată când îl rugai să-mi 
împrumute. Din nefericire, părăsi oraşul înainte ca eu să fi 
ajuns să posed bani mai din belşug. Chiar în ziua de astăzi 
simt o puternică părere de rău că nu se mai află în acelaşi 
loc unde l-am cunoscut. Aceste sentimente îmi sunt date de 
acel nescris cod de onoare pe care l-am învăţat în primii 
mei ani de contact cu bărbaţii. Singurul lucru pe care l-aş 
îndeplini pe dată, dacă aş şti unde locuieşte acest om, ar fi 
să intru din când în când la el în prăvălie şi să cheltuiesc 
câţiva dolari de fiecare dată drept recunoştinţă pentru 
vechile servicii pe care mi le făcuse. 

Toate cele arătate până aici, n-au atât de mult scopul 
să laude meritele cârciumarilor, cât să reliefeze puterea lui 
John Barleycorn şi să arate o dată mai mult numeroasele 
căi ce duc în braţele sale, până la clipa când cei care se 
apropie de el ajung să nu-l mai poată părăsi. Să continui 
însă firul povestirii. Departe de drumul aventurilor, adâncit 
în studii până peste cap, eram extrem de ocupat toată ziua, 
aşa că uitam de John Barleycorn. Nimeni nu consuma 
băuturi spirtoase în preajma mea. Dacă cineva mi-ar fi 
propus însă în acea perioadă un pahar, sunt sigur că l-aş fi 
primit imediat. Altfel, în timpul liber, eram înclinat să joc 
şah, să stau de vorbă cu câte o copilă frumoasă, ori să mă 
urc pe bicicletă dacă aveam bani în plus sau o sumă mai 
mare pentru a o scoate pe a mea proprie de la amanet. 

Am stăruit asupra tuturor acestor amănunte pentru a 
dovedi că nu exista în fiinţa mea nici cea mai mică urmă de 
dorinţă de băutură, în ciuda contactului îndelungat cu John 
Barleycorn. Mă întorceam de la cealaltă extremitate a 
vieţii ca să gust plăcerile vieţii simple a tinerilor 
preocupaţi de studiu. Mă-găseam, în sfârşit, pe drumul 
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care mă ducea spre desăvârşirea spirituală şi, în avântul 
meu, ajunsei la o adevărată intoxicație intelectuală! (Vai! 
urma să descopăr ceva nou, după o vreme: beţia 
intelectuală provoacă şi ea  deşteptări pline de 
amărăciune!) 

Capitolul XXII. AVENTURA 
_ Şcoala secundară trebuia să dureze trei ani încheiaţi. 
Imi pierdusem răbdarea şi, în acelaşi timp, nu mai puteam 
să învăţ din cauza lipsei tot mai mari de bani. În acest fel 
eram sigur că nu aveam să ajung departe. Totuşi doream 
fierbinte să intru la Universitatea de stat a Californiei. 
După ce urmai un an cursurile şcolii secundare, căutai să 
mă desprind de ea pe o cale mai scurtă: împrumutai bani 
pentru a plăti să fiu admis într-un curs superior de 
bacalaureat, unde, prin muncă intensă, urma să fiu în 
stare, după patru luni, să trec examenele de admitere la 
universitate. In felul acesta, economisisem doi ani. 

Cu ce râvnă mă apucai de treabă! Era necesar să 
„înghit” în patru luni tot ce cuprindeau programele a doi 
ani de studiu. După cinci săptămâni de eforturi fără 
preget, aveam capul plin de ecuaţii, de rădăcini şi de 
formule chimice. Cu toate acestea directorul mă luă de-a 
parte şi îmi mărturisi cu părere de rău că se vede silit să- 
mi restituie taxa de înscriere şi să-mi ceară să părăsesc 
şcoala. Nu făcea acest lucru pentru că aş fi fost o nulitate! 
Departe de el acest gând. Dimpotrivă, studiile mele 
dovedeau că merg pe calea cea bună şi mai mult ca sigur 
că aş fi trecut examenele universitare printre cei dintâi. 
Era însă vorba de intrigi şi vorbe. Oricine judeca puţin, 
putea să-şi dea seama de aceasta: în patru luni, eu urma să 
fac munca de doi ani! Urma să fie un adevărat scandal, mai 
ales că universităţile se arătau în timpul examenelor tot 
mai aspre faţă de elevii proveniţi din şcolile particulare. 
Nu, directorul meu nu putea să se împace cu un astfel de 
salt şi de aceea mă rugă binevoitor să părăsesc şcoala! N- 
am avut încotro şi am plecat. Îmi plătii datoriile şi 
strângând din dinţi, mă hotărâii să lucrez singur. Mai erau 
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trei luni până la examene. Fără laboratoare, fără niciun 
meditator care să mă îndrume, începui să îndeplinesc în 
mica mea cameră de dormit munca a doi ani de studiu şi să 
repet, în plus şi materia anului pe care îl făcusem la şcoala 
secundară. 

Învăţam nouăsprezece ore pe zi, reuşind să păstrez 
acest program supraîncărcat timp de trei luni în şir, cu 
foarte rare excepţii. Trupul îmi era extrem de obosit şi 
spiritul de asemenea. Ochii mei osteniţi începeau să doară, 
totuşi, mă tineam bine. Către sfârşitul acestei perioade 
cred că mă zăpăcisem puţin, căci eram sigur că am 
descoperit o nouă formulă a cvadraturii cercului. Am avut 
totuşi bunul simţ să iau hotărârea de a nu-mi da în vileag 
teoria decât după examene. Voi vedea atunci ce am de 
făcut! 

În sfârşit, veni şi timpul încercării. Mai multe noţi în 
şir de abia închisei ochii, atât eram de pornit să-mi 
completez şi să-mi revizuiesc cele învăţate. Când întorsei, 
în sfârşit, ultima filă de carte, creierul îmi era atât de 
suprasaturat încât, după darea probelor, nu mai puteam 
suferi vederea unei cărţi sau a vreunui individ pe punctul 
de a face eforturi de gândire. 

Starea aceasta nu avea decât o singură alinare: să 
pornesc la drum, să mă avânt spre o aventură, la 
întâmplare. Nici nu mă gândii să aştept rezultatul 
examenelor. Încărcai mai multe pături şi hrană rece pe o 
barcă închiriată şi întinsei pânza. leşii în zori din estuarul 
Oakland şi mă lăsai purtat de reflux şi de un vânt uşor, 
respirând aerul libertăţii. 

Golful San Pablo apăru în faţa mea înspumat, apoi 
strâmtoarea Careuinez, de unde se vedeau marile furnale 
ale uzinelor Selby. Mă avântai tot mai departe şi în curând 
lăsai în urmă vechile puncte de orientare pe care mi le 
arătase Nelson, pe când ne aflasem la bordul vasului 
„Reindeer”. După un timp, văzui Benicia şi pătrunsei în 
apele din faţa şantierului Turner. Ocolii apoi cheiul Solano 
şi ajunsei în regiunea unde erau ancorate vasele cu pânze 
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şi cele de pescuit, acolo unde trăisem odinioară şi făcusem 
atâtea betii. 

Exact în acea clipă, se produse un fapt a cărui 
gravitate nu aveam s-a cunosc decât mult mai târziu. Nu 
mă gândeam deloc să mă opresc la Benicia. Aveam refluxul 
în favoarea mea şi un vânt care vâjâia umflându-mi 
pânzele. Era o plimbare ce putea să-l încânte chiar şi pe un 
marinar încercat. Intrarea în golful Suişun îmi apăru în 
faţă şi ghicii că acolo valurile fierbeau la fel de înspumate. 

Cu toată această chemare a mării, când privirea îmi 
alunecă peste bărcile de pescari, peste jonci şi plase, fără 
să mă mai gândesc, lăsai bara cârmei şi mă avântai sub 
briză. Schimbai direcţia şi pomii direct către țărm. Brusc, 
un gând ţâşni din creierul meu cuprins parcă de flăcări: 
ştiam, în sfârşit, ce voiam, ghicisem de ce făcusem această 
acţiune necugetată! Doream să beau, voiam să mă îmbăt. 

Chemarea era puternică, de neînvins. Spiritul meu 
dorea odihnă mai mult decât orice pe lume şi voia s-o 
smulgă dintr-o sursă sigură, de la alcool. lată unde vreau 
să ajung: pentru prima oară în viaţa mea, perfect conştient 
de mine însumi şi fără nicio influenţă din afară, aveam 
poftă să beau. Era o manifestare nouă, cu totul deosebită, 
a puterii lui John Barleycorn. Simţeam pentru rachiu nu o 
nevoie trupească, ci o dorinţă cerebrală. Spiritul meu stors 
de vlagă, obosit peste măsură, căuta uitarea. 

Drama mea îşi atingea aici punctul culminant: 
depresiunea intelectuală prin care treceam n-ar fi reuşit 
niciodată să facă să se nască în mine ideea de a mă 
îmbăta, dacă nu mi s-ar fi întâmplat acest lucru altă dată. 
La început, întregul meu organism se revolta împotriva 
alcoolului pe care l-am consumat atâţia ani din spirit de 
camaraderie sau fiindcă îl găseam la fiece pas în drumul 
meu aventuros. Mă aflam în starea în care creierul meu 
pretindea nu un singur pahar, ci beţia până la inconştienţă. 
Toate acestea, repet, nu s-ar fi întâmplat fără obişnuinţa 
blestemată care exista în mine. Aş fi trecut fără să mă 
opresc de capul Taurului, aş fi pătruns în golful Suişun şi 
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acolo, vântul înviorător care îmi umfla pânzele mi-ar fi 
pătruns în plămâni şi ar fi liniştit creierul meu bolnav, 
făcându-mă să uit de toate. 

Mă îndreptai aşadar către țărm, debarcai printre 
vase şi-mi legai corabia de un pilon. Când coborâi pe chei, 
Charley cel Puternic îmi sări de gât. Soţia lui, Lizzie, mă 
cuprinse la pieptul ei mare. După ei, Billy, Murphy, Joe 
Lloyd şi toţi din vechea noastră gaşcă care încă mai erau în 
viaţă, mă  înconjurară strângându-mi mâna pe rând. 
Charley luă o cană şi se duse la taverna lui Jorgensen, 
aflată dincolo de calea ferată, ca să cumpere bere. Aveam 
însă poftă de whisky şi îi strigai de departe să-mi aducă o 
sticlă. 

De mai multe ori în cursul acelei zile, sticla făcu 
drumul dus şi, întors la cârciuma lui Jorgensen, revenind 
plină. Foştii mei prieteni liberi şi fără nicio grijă, apăreau 
te miri de unde. Erau pescari greci, ruşi, francezi. Rând pe 
rând, fiecare oferea de băut bucurându-se că mă revăd. 
Unii plecară şi alţii veniră să-i înlocuiască. Eu însă nu 
plecam şi ciocneam cu toată lumea. Stomacul mi se 
umflase ca un burduf, rachiul nu înceta să-mi alunece pe 
gât, şi beatitudinea îmi creştea pe măsură ce fumurile sale 
îmi învăluiau creierul. 

Clam, care fusese tovarăş cu Nelson înaintea mea, 
apăru mai zdravăn ca niciodată, dar tot atât de ager şi pe 
jumătate nebun ca urmare a abuzului de alcool. Tocmai 
sfârşisem o bătaie cu noul său tovarăş de pe vasul 
„Gazela”. Cuţitele intraseră în funcţiune şi, după un 
schimb de lovituri, el căuta să-şi înece necazul în whisky. 
Discuţia dintre noi alunecă acum către Nelson şi umerii săi 
largi putreziţi sub pământul Beniciei, unde-şi dormea 
somnul de veci. Amintindu-ne numai de calităţile sale, 
vărsarăm lacrimi în memoria sa. Sticla îşi continua drumul 
neobosită. 

Toţi mă rugau să rămân cu ei, dar prin uşa casei unde 
intrasem şi care rămăsese deschisă puteam să văd valurile 
agitate de vânt şi să le aud vuietul puternic. Uitând cu 
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totul de studiile intensive ce duraseră timp de trei luni 
încheiate fără să dorm decât cinci ore din douăzeci şi 
patru, îl lăsai pe Charley să-mi transporte echipamentul pe 
o bracă enormă care servea la pescuitul de somoni de-a 
lungul coastei columbiene. Charley mai aduse pe bord 
cărbuni, o lampă de gătit cu gaz, un ibric de cafea cu 
provizia respectivă şi carne. A fost necesar să mă ajute să 
ajung la debarcaderul mobil dintre vase. Coborâi în barcă 
şi prietenii mei întinseră pânza până când ajunse tare ca o 
scândură. Unii dintre ei se temeau s-o întindă astfel, dar 
eu stăruii cu tărie şi Charley nu şovăi să-mi dea ascultare. 
Mă cunoştea destul de bine pentru a şti că sunt capabil să 
conduc pe mare perfect atâta timp cât aveam forţa să mai 
ţin ochii deschişi. Desfăcură odgonul şi aşezară cârma la 
locul ei. Pânza se umflă şi, cu ochii tulburi, îndreptai vasul 
către larg, făcându-le cu mâna semne de bun rămas. 
Plecam din nou singur spre aventură, spre necunoscut... 
aşa cel puţin credeam în acea clipă. 

Refluxul era spre sfârşit, dar aveam de luptat cu 
vântul a cărui violenţă în creştere îmi opunea tot mai 
multă rezistenţă. Golful Suişun, alb de mânie, scuipa 
imense bucăţi de mare. O barcă de pescuit somoni putea 
însă să navigheze pe orice vreme. O avântai în spumă şi 
începui să cânt. Îmi strigam toată furia şi tot disprețul 
pentru cărţi şi pentru şcoli. Valurile imense trecură de mai 
multe ori peste barcă lăsând pe fund peste treizeci de 
centimetri de apă. Râdeam însă, văzând apa înspumată 
clipocind în juru-mi şi îmi aruncai încă o dată sfidarea 
către vânt şi talazuri. Mă simţeam mândru ca un stăpân al 
vieţii, un zeu al elementelor dezlănţuite, mai ales că-l 
aveam drept sfătuitor pe John Barleycorn. Între dizertaţii 
asupra matematicii şi filosofiei, între declamaţii şi citaţii, 
urlam vechile melodii marinăreşti învăţate pe vremea când 
părăsisem fabrica de conserve, pentru a deveni hoţ de 
stridii: „Negresa Lulu”, „Norul zburător”, „Hoţul din 
Boston”. Jucătorii”, „Aş vrea să fiu o păsărică” şi altele. 

Multe ore după aceea, în luminile asfinţitului, ajunsei 
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la locul unde Sacramento şi fluviul Joachim îşi amestecă 
apele lor noroioase. Pomii pe canalul New York şi alunecai 
pe apele sale liniştite până la Diamantul Negru, de unde 
îmi reluai navigația pe San Joachim. Ajunsei, în sfârşit, la 
Santioch, mai puţin beat şi cu o extraordinară poftă de 
mâncare. Mă oprii lângă un şlep mare, care transporta de 
obicei cartofi. Reuşisem să pescuiesc, şi pe bordul lui, găsii 
prieteni vechi cu care fripsei peştii în untdelemn. Curând 
mi se oferi un minunat rasol de biban dres cu usturoi, 
pâine prăjită fără unt după obiceiul italian, totul fiind 
stropit cu un vin roşu, gros şi tare. 

Vasul meu era plin de apă, însă găsii în cabina 
şlepului pături uscate şi un culcuş aşa cum mi-l doream. 
Mă întinsei pe el, fumai şi începurăm să ne povestim 
întâmplări din timpurile bune. Deasupra noastră, vântul 
urla izbind de catarg odgoanele întinse. 

Capitolul XXIII. PRIMELE ÎNCERCĂRI 
LITERARE 

După o săptămână plină de peripeții părăsii barca de 
pescuit somoni şi revenii la Oakland, gata să intru la 
universitate. În timpul acestor ultime opt zile, mă 
abţinusem de la orice fel de băutură. Am reuşit acest tur 
de forţă ocolind orice întâlnire cu vechii mei prieteni, căci 
pricepusem bine: calea aventurii era mai mult ca oricând 
în stăpânirea lui John Barleycorn. Ispita fusese prea 
puternică pentru mine în prima zi, dar o îndepărtai cu 
uşurinţă în zilele următoare. Creierul meu istovit îşi 
recăpătase forţele. Nu eram nici ruşinat şi nici chinuit de 
remuşcări ca urmare a beţiei de la Benicia. Mă întorsei 
bucuros la studiile mele şi trecui pagina acestui capitol al 
vieţii mele. 

Mi-au trebuit mulţi ani pentru a înţelege consecinţele 
acestui prim pas. Pe atunci socoteam beţia drept o 
aventură fără însemnătate, dar mai târziu, în clipele de 
istovire intelectuală, aveam să meditez profund asupra 
metodelor pline de viclenie cu care John Barleycorn ne 
ascunde tirania sa. 
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După căderea în ispită de la Benicia, îmi reluai viaţa 
sobră de mai înainte, în primul rând pentru că nu doream 
să beau şi pe urmă fiindcă îmi petreceam tot timpul în 
tovărăşia cărţilor sau a unor studenţi serioşi. Totul s-ar fi 
desfăşurat altfel dacă aş fi urmat drumul aventurii, pe care 
băutura se găsea la fiece pas. 

Terminai prima jumătate a anului universitar şi mă 
înscrisei pentru al doilea semestru. Eram însă tare 
strâmtorat şi în curând ajunsei la convingerea că 
universitatea nu-mi va da într-o perioadă scurtă ceea ce 
aşteptam de la ea. Părăsii deci învăţătura regulată, fără 
prea multă părere de rău. Timp de doi ani studiasem, mai 
alea citisem, un număr impresionant de cărţi. Gramatica 
mea era mult îmbogăţită. Într-adevăr, nu ştiam încă în ce 
cazuri se zice: „It is!”11!, dar nu mai scriam două negaţii 
într-o singură frază, cu toate că eram înclinat să fac 
această greşeală mai ales atunci când eram prins în focul 
unei discuţii. 

Mă hotărâi îndată să-mi aleg o carieră. Eram ispitit 
de patru drumuri: muzica, poezia, filosofia de care se legau 
ştiinţele politice şi, în sfârşit (ceea ce mă atrăgea mai 
puţin), arta de a scrie romane. 

Inlăturai muzica fără să şovăi socotind-o o realizare 
imposibilă. În schimb, atacai în acelaşi timp celelalte trei 
vocaţii. Dumnezeule mare! Ce mai scriam! Nimeni n-ar fi 
reuşit să scape de deznodământul fatal al unei febre 
creatoare, aşa cum era a mea! O asemenea muncă ar fi 
fost - dacă ar fi continuat - o cauză suficientă să-mi 
distrugă creierul şi să mă trimită într-un azil de nebuni. 

Scriam. Scriam de toate: proză greoaie, nuvele 
ştiinţifice şi sociologice, poezii umoristice, versuri de toate 
felurile - trecând de la poezii simple de patru strofe, la 
sonete şi apoi la tragedii în versuri albe şi la epopei uriaşe 
în ritm spencerian. 

Câteodată „versificam” câte cincisprezece ore pe zi. 
Uitam până şi de masă, într-atât eram cuprins de aceste 


11 în loc de „It is me” = Sunt eu. 
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ciudate forme ale creaţiei. 

Peste un timp se puse problema dactilografierii. 
Cumnatul meu poseda o maşină de scris de care se servea 
ziua şi pe care mi-o punea la dispoziţie în timpul nopţii. 
Această maşină era o adevărată minune în felul ei şi-mi 
dau chiar şi astăzi lacrmile de furie când îmi amintesc 
luptele epice pe care a trebuie să le dau cu ea. Fără nicio 
îndoială că era primul model fabricat vreodată, după 
inventarea maşinilor de scris. Claviatura era compusă 
numai din majuscule. Nu ştiu nici azi ce era cu ea: cred că 
înăuntru se cuibărise un geniu rău. Nu se supunea nici 
unei legi fizice şi dezminţea cu obrăznicie proverbul că 
aceleaşi scuze produc aceleaşi efecte. Vă jur că niciodată 
nu-mi făcea două pozne identice! Vai, ce îngrozitor mă 
durea spinarea! Înainte de această încercare, spatele meu 
rezistase celor mai violente jocuri pe care mi le impunea o 
meserie ce se ştie prea bine că nu este dintre cele mai 
uşoare. Nu venisem însă în contact cu o maşină de scris, şi 
aceea din faţa mea îmi demonstră că în loc de coloană 
vertebrală, nu aveam decât o biată ţeavă de pipă! Mă făcu 
să am îndoieli chiar asupra forţei umerilor mei. De fiecare 
dată când mă ridicam după lupta dată cu îndrăcită maşină, 
eram ca şi bătut şi parcă sufeream de reumatism. Trebuia 
să lovesc atât de tare în clape, încât zgomotul lor ajungea 
la urechile trecătorilor ca un uruit îndepărtat de tunet, sau 
ca trosniturile pe care le fac mobilele când sunt sfărâmate. 
În această probă deveneam lac de apă, îmi oboseam 
braţele până la coate, şi vârfurile degetelor mi se 
acopereau de bătături care crăpau spre a fi înlocuite de 
altele proaspete. Dacă maşina aceasta ar fi fost a mea, aş fi 
făcut-o să scrie folosind unul sau două ciocane de 
dulgherie cu care aş fi bătut clapele. 

Culmea era că-mi  dactilografiam  nesfârşitele 
manuscrise, încercând să stăpânesc această unealtă 
blestemată. A dactilografia o mie de cuvinte însemna un 
uriaş record de rezistentă fizică şi mentală. Scriam însă mii 
de cuvinte în fiecare zi pentru eventualii editori despre 
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care bănuiam că-mi aştetau nerăbdători producţia! 

In scurtele perioade când întrerupeam lucrul, nervii, 
creierul şi tot corpul erau într-o stare de asemenea 
istovire, încât ideea de a bea nu-mi apăru niciodată în 
minte. Pluteam prea sus pentru a ajunge la stimulente. In 
afară de orele în care mă chinuiam cu maşina aceea 
infernală, îmi petreceam tot timpul într-un adevărat 
paradis de extaz creator. De ce aş fi dorit să beau? Nu 
credeam eu oare, pe atunci, într-o mulţime de lucruri? În 
iubirea adevărată a bărbatului şi a femeii, în sentimentul 
curat al paternităţii, în justiţia umană, în artă şi într-o 
cohortă întreagă de iluzii ce fac să se învârtească roata 
lumii? 

Dacă directorii de reviste aşteptau manuscrisele 
mele, în schimb nu păreau prea grăbiţi să mi le accepte. 
Aceste manuscrise făceau călătorii de necrezut. Prin 
Pacific, prin Atlantic şi, din nefericire... înapoi! Poate că 
ciudăţenia caracterelor create de mine era cauza refuzului 
revistelor de a primi ceea ce le dădeam. Nu ştiu! Şi poate 
numai Dumnezeu ştie dacă nu cumva creaţiile mele nu 
erau la fel de nărăvaşe ca şi maşina folosită pentru a le 
scrie! 

Vându-i pe la anticari, pe preţuri de nimic, toate 
cărţile de studii cumpărate în schimbul atâtor privaţiuni. 
Imprumutam mici sume de bani ori de câte ori puteam şi 
adesea, spre ruşinea mea, fui silit să mă las hrănit de 
bătrânul meu tată care abia mai avea forţa să-şi câştige 
pâinea. 

Această stare de criză nu dură mult. După câteva 
săptămâni, nemaiputând îndura, începui să-mi caut de 
lucru. Totuşi nu simţeam nicio dorinţă să-mi înec 
supărarea în băutură, căci nu eram deloc descurajat. 
Cariera pe care o alesesem urma să sufere numai o 
întârziere, aceasta era explicaţia. Poate mă învăţaseră cel 
puţin un lucru: că până atunci nu făcusem decât să ating în 
treacăt marginea uriaşului câmp al ştiinţelor. Nu încetai 
totuşi să plutesc în sfere înalte. Imi petreceam zilele şi o 
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bună parte din nopţi cufundat în citirea cărţilor deiot felul. 

Capitolul XXIV. SPĂLĂTORIA 

Am găsit de lucru la ţară, într-o mică spălătorie cu 
aburi ce aparţinea şcolii Belmont. Împreună cu un alt 
salariat făceam toată treaba, începând cu alesul rufelor şi 
continuând cu spălarea şi călcatul cămăşilor albe, a 
gulerelor, manşetelor, mergând până la albitul lenjeriei 
delicate, dată la spălat de către soțiile profesorilor. 

Munceam ca nişte sclavi, mai ales vara, căci elevii 
purtau în acest sezon pantaloni de doc, care se călcau cu 
multă greutate. Ne veneau la spălat atât de mulţi pantaloni 
de acest fel! Eram lac de apă săptămâni în şir. Făceam o 
treabă fără sfârşit. Nopti în şir, în timp ce internii sforăiau 
în paturile lor, eu şi tovarăşul meu continuam să lucrăm 
plini de sârguinţă la lumina becurilor, la cilindrul cu aburi 
sau la plaseta de călcat. 

Orele erau lungi şi munca istovitoare, cu toate că 
după un timp, eram maeştri în arta de a elimina orice 
mişcare zadarnică. 

Primeam treizeci de dolari pe lună, plus întreţinerea. 
Era un progres simţitor faţă de condiţiile în care lucrasem 
odinioară la încărcat cărbuni sau la fabrica de conserve, cu 
toate că în ceea ce priveşte hrana, sunt sigur că nu-l ruina 
pe patronul nostru, deoarece mâncam din bucatele gătite 
pentru internat. Totuşi, hrana însemna ceva, căci îmi făcea 
o economie de douăzeci de dolari pe lună. Forţa şi 
îndemânarea pe care mi le dezvoltasem cu trecerea anilor, 
îmi aduceau acest plus de câştig lunar. 

Dacă aş fi continuat să înaintez în acelaşi ritm, aveam 
dreptul să sper că înainte de a muri, voi ajunge măcar într- 
un post de paznic de noapte plătit cu şaizeci de dolari pe 
lună, sau într-unul de sergent, cu o sută de dolari, fără a 
mai pune la socoteală micile afaceri personale. 

Munceam toată săptămâna cu atâta râvnă, încât 
sâmbăta seara arătam ca nişte adevărate epave umane. 
Ajunsesem din nou în starea unui animal de povară 
trăgând din greu, mai mult decât un cal şi poate incapabil 
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să gândesc mai mult decât el. În această perioadă, cărţile 
îmi erau interzise. Aveam cu mine un cufăr întreg, dar n- 
am reuşit măcar o singură dată să citesc vreuna până la 
capăt. De îndată ce încercam să răsfoiesc câteva pagini, 
adormeam dus. lar dacă reşeam să-mi ţin ochii deschişi, 
treceam peste rânduri fără a putea ţine firul. Lăsai la o 
parte toate studiile serioase - jurisprudenţa, economia 
politică şi biologia - pentru a mă ocupa cu lecturi mai 
uşoare. Luam istoria în mână şi adormeam cu ea. 
Încercarea făcută cu literatura uşoară avu acelaşi efect. În 
sfârşit, văzând că nu reuşeam să fiu prins chiar de 
romanele cele mai vesele, renunţai. 

Când venea sâmbătă seara şi eram liber până luni de 
dimineaţă, nu aveam decât o singură dorinţă: să mă îmbăt! 

Pentru a doua oară în viaţă, auzeam chemarea de 
neînvins a lui John Barleycorn. Mai întâi fusese provocată 
în urma istovirii cerebrale. În prezent, nu mai era aceeaşi 
situaţie. Dimpotrivă, sufeream de o adevărată amorţire a 
creierului, care nu era folosit. lată aşadar, ce frumos se 
complicau lucrurile: spiritul meu devenise atât de vioi şi 
atât de avid să înveţe, să se cultive şi era stimulat până 
într-un asemenea grad de luminile unei lumi noi 
descoperite cu ajutorul cărţilor, încât suferea în prezent 
toate chinurile inactivităţii şi ale unei inerţii dăunătoare. 

Legat de prea multă vreme de John Barleycorn, nu 
voiam să iau din viaţă decât cele promise de el: capricii ale 
imaginaţiei, visuri de mărire, uitarea de sine, cu un cuvânt, 
orice altceva în schimbul leşiilor fierbinţi, a cilindrilor 
rotativi şi a acelei nesfârşite procesiuni de pantaloni de 
doc ce fumegau sub fierul meu veşnic în mişcare. 

lată, în realitate, cum se petrec lucrurile. John 
Barleycorn îşi trimite chemarea celor slabi şi celor învinşi, 
oamenilor demoralizaţi datorită plictiselii sau extremei 
oboseli. Pentru toţi aceştia, el reprezintă singura evadare. 
Totul nu este însă decât o înşelătorie neîntreruptă. Acest 
amăgitor nu face decât să ofere o forţă iluzorie corpului şi 
o înşelătoare ridicare a spiritului. El nu face decât să 
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denatureze lucrurile pe care le arată sub o lumină mult 
mai roză. 

Nu trebuie să se uite că John Barleycorn are o fire 
foarte schimbătoare. El se poate adresa tot atât de bine 
forţei herculeene, vitalităţii bogate, ca şi plictiselii cauzate 
de trândăvie. Işi întinde lanţul perfid după orice fel de 
victime, fără să se preocupe de starea lor spirituală. 
Ispitele sale îi izbesc pe toţi oamenii deopotrivă. Minte 
ochii, făcând să apară o vechitură drept un lucru nou, pune 
adesea un văl plin de atracţie peste realitatea aspră şi 
astfel îi înşală pe toţi cei care se încred în el. 

Cu toată puternica atracţie, nu mă îmbătăm pentru 
simplul motiv că trebuia să merg o milă şi jumătate pentru 
a ajunge la cârciuma cea mai apropiată. Acest fapt se 
dovedeşte că John 

Barleycorn nu putea să-mi ia minţile de tot cu 
chemările sale, fiindcă dacă ar fi fost aşa, aş fi putut alerga 
de zece ori această distanţă până la cârciumă. Este sigur 
însă că dacă s-ar fi găsit vreo tavernă la colţul străzii, i-aş 
fi căzut pradă. Pe când aşa, mă mulţumeam să mă aşez la 
umbră întreaga mea zi de odihnă şi să mă distrez citind 
ziarele de duminică. Eram prea obosit chiar pentru această 
literatură superficială. Numai suplimentul comic sau 
pagina umoristică îmi aduceau câteodată pe figură un 
zâmbet palid. Apoi, sfârşeam prin a adormi. 

Cu toată rezistenţa de care am dat dovadă refuzând 
să răspund la ispitele lui John Barleycorn pe toată perioada 
cât am lucrat la spălătorie, această perioadă din viaţa mea 
avu totuşi urmări hotărâtoare. Auzisem chemarea 
vicleanului  înşelător,  simţisem  muşcătura dorinței, 
suferisem muşcătura dorinţei şi suferisem că nu aveam 
alcool. Era o pregătire diabolică pentru o înclinare 
violentă, pentru acea patimă de neînvins, care mă prinse în 
ghearele sale ceva mai târziu. 

Cel mai curios fapt în toată această întâmplare este 
că naşterea şi creşterea până la proporţii atât de violente a 
dorinţei a avut un caracter cu totul cerebral. Corpul meu 
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nu cerea alcool. Ca şi în trecut, această licoare îl făcea să 
se cutremure de dezgust. Odinioară, când cădeam de 
oboseală după o zi întreagă de muncă la descărcat 
cărbuni, nu mă gândeam niciodată să beau şi acest gând 
nu a reuşit să mă stăpânească. Mai târziu, după intrarea la 
Universitate, atunci când creierul îmi era istovit de studiu, 
m-am grăbit să mă îmbăt. La spălătorie munceam iarăşi 
peste măsură, se înţelege, dar ceva mai puţin ca la uzină şi 
cu următoarea diferenţă: în vreme de încărcăm cărbuni, 
creierul meu nu fusese încă stimulat. Abia după aceea 
descoperisem nesfârşita împărăție a spiritului. Organul 
meu cerebral fusese deci scuturat de somnolenţă, devenise 
şi mai vioi, mai avid să cunoască şi să producă. In loc de 
aceasta, era în situaţia de a fi abrutizat printr-o muncă fără 
sfârşit. 

De altfel, fie că i-aş fi cedat lui John Barleycorn, ca la 
Benicia, fie că aş fi rezistat ispitelor sale, aşa cum am făcut 
cât am fost la spălătorie, prin felul de viaţă pe care-l 
duceam, pofta de a bea nu făcea decât să crească în 
spiritul meu zi după zi. 

Capitolul XXV. PRIMUL SUCCES 

Odată plecat de la spălătorie, sora mea şi bărbatul ei 
îmi dădură bani să plec la Klondike. Era pe timpul primei 
goane după aur. 

Tocmai împlinisem douăzeci şi unu de ani şi eram în 
plină vigoare fizică. Mă văd încă, după douăzeci şi opt de 
mile de navigaţie, din golful Dyea până la lacul Linderman, 
trecând prin Chilcoot şi pe cale de a transporta bagajele 
împreună cu indienii. Ultima etapă până la lacul 
Linderman era de trei mile. Făceam patru drumuri zilnic şi 
de fiecare dată purtam în spate o încărcătură de o sută 
cincizeci de livre. Altfel spus, parcurgeam zilnic optzeci şi 
patru de mile pe poteci accidentate, cu toate că numai 
jumătate din acest efort uriaş mă zdrobea cu totul. La 
sfârşit abia mai reuşeam să mă târăsc. 

Renunţasem la orice fel de profesiune şi iată-mă din 
nou plecat în căutarea norocului. Alături de mine îl 
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regăseam pe John Barleycorn cu ceata lui de aventurieri şi 
vagabonzi capabili capabili să suporte mai bine o foame 
îndelungată decât să se lase de whisky. Alcoolul curgea în 
valuri, în timp ce sacii de făină au rămas intacţi la locurile 
lor, pe tot parcursul călătoriei. 

Din fericire, cei trei camarazi ai mei erau mai puţin 
înclinați să facă uz de alcool. Nu beam deci decât în 
tovărăşia altora, destul de rari de altfel, dar mă lăsam 
furat de aceste ocazii până la pierderea oricărei demnități 
omeneşti. 

Cu toate acestea, trebuie să adaug că mica mea 
farmacie conţinea şi un sfert de kilogram de whisky, pe 
care-l desfăcui numai după şase luni de la plecare, într-un 
lagăr izolat, unde un doctor începea o operaţie fără 
anestezie. Chirurgul şi bolnavul goliră sticla împreună 
înainte de a începe. 

Un an mai târziu, abia vindecat de scorbut, m-am 
întors în California unde mă aştepta o veste tristă: tatăl 
meu murise. Toate greutăţile familiei rămâneau acum în 
spatele meu. 

Pentru a câştiga banii necesari călătoriei de 
întoarcere, am fost silit să mă îmbarce pe bordul unui vapor 
ca descărcător de cărbuni, iar de acolo, să călătoresc ca 
emigrant până la San Francisco. Se înţelege că n-am adus 
din Klondike, drept avere, decât scorbutul de care 
sufeream. 

Vemurile deveneau tot mai grele. Pretutindeni 
bântuia şomajul. Rămas simplu lucrător, eram hotărât să 
mă apuc de prima muncă ce mi s-ar fi ivit în cale. Nu mă 
gândeam să îmbrăţişez o profesiune; în această privinţă 
afacerea era clasată o dată pentru totdeauna. 

Aveam de hrănit două guri în afară de a mea şi de 
asigurat un adăpost pentru toţi trei. Imi trebuia de 
asemenea şi îmbrăcăminte călduroasă de iarnă, fiindcă 
singurul costum pe care-l aveam era prea subţire. Primul 
lucru ce mi se impunea era să-mi găsesc măi întâi o 
ocupaţie. Abia după aceea puteam face planuri de viitor. 
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În general, cei fără specializare sunt primele victime 
ale crizelor. Nu cunoşteam decât două meserii: aceea de 
marinar şi aceea de spălător. Noile mele răspunderi 
înlăturaseră ideea de a pleca pe mare şi nu reuşeam să 
găsesc chiar cel mai umil loc nici în spălătorii şi nici în alte 
părţi, Mă înscrisei la cinci birouri de plasare şi dădui 
anunţuri în trei ziare diferite. Făcui apel la câţiva amici 
care m-ar fi putut scăpa din încurcătură - dar mă izbii de 
indiferența lor sau de neputinţa de a-mi procura ceva de 
lucru. A 

Situaţia era disperată. Îmi amanetai ceasul, bicicleta 
şi o manta de ploaie, de care tatăl meu era mândru şi pe 
care mi-o lăsase moştenire. Aceasta fu, de altfel, singura 
moştenire din viaţa mea. Cămătarul îmi dădu doi dolari pe 
ea, deşi costase cincisprezece. 

Uitasem să vă spun că un vechi camarad din timpul 
când lucram în port, veni într-o zi la mine cu un elegant 
costum de seară învelit în jurnale. Când îl întrebai de unde 
îl are, a fost incapabil să-mi dea o explicaţie demnă de 
crezut. Trebuie să adaug că nici eu n-am stăruit prea mult. 
Doream să posed acest costum dar nu pentru a-l purta. Li 
dădui în schimb o mulţime de obiecte ciudate, pe care le 
aruncasem la gunoi. Omul meu găsi mijlocul să scoată 
câţiva bani, vânzându-le din poarta în poartă, iar eu 
amanetai fracul pentru cinci dolari. Îl puteţi găsi şi astăzi 
în prăvălia cămătarului, căci n-am ajuns să-l răscumpăr 
niciodată. 

Nu reuşeam să găsesc totdeauna de lucru. Şi totuşi, 
ce afacere straşnică ar fi putut face cu mine aceia care m- 
ar fi folosit! Posedam lin fizic rarisim. Aveam douăzeci şi 
doi de ani şi cântăream, dezbrăcat, peste nouăzeci de 
kilograme, fiecare kilogram fiind o garanţie a unui surplus 
de muncă. Ultimele urme de scorbut erau pe punctul de a 
dispărea în urma unui tratament recomandat de medic; 
acesta era foarte natural şi consta în a mesteca de câteva 
ori pe zi cartofi în stare crudă. 

Bătui la toate porţile. Mă oferii ca model, dar tinerii 
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fără lucru se găseau pe toate drumurile... Răspunsei 
anunţurilor date de bătrâni invalizi care căutau pe cineva 
să-i îngrijească. Trebui să devin agentul unei companii de 
maşini de cusut, plătit din comisioane, adică fără un 
salariu fix. Dar bieţii oameni nu se gândesc în timpul 
perioadelor critice în care nu se găseşte de lucru să 
cumpere maşini de cusut, aşa că fui nevoit să renunţ la 
acest post. 

Încercai în acelaşi timp să găsesc un loc de căruţaş 
sau de salahor, dar la apropierea iernii, armata muncii se 
revărsa spre oraşe. Eu, care până acum mă mulţumisem 
să-mi port nepăsarea prin toate ţările lumii şi în împărăţia 
spiritului, neglijasem să mă înscriu într-un sindicat 
muncitoresc. 

Îndeplineam tot felul de munci prost plătite. Lucram 
cu ziua, mă angajam cu jumătatea de zi să tund iarba, să 
tai mărăcini, să ridic covoarele, să le bat şi să le pun la loc. 
Mai mult, luai parte la concursul instituit de administraţia 
poştelor pentru slujba de factor poştal şi ieşii primul. Din 
nenorocire, nu mai era niciun loc liber şi trebuia să-mi 
aştept rândul. 

Pentru a nu-mi pierde răbdarea, continuai să 
muncesc ori de câte ori aveam ocazia; astfel, pentru a 
câştiga zece dolari, scrisei o dare de seamă asupra unei 
călătorii pe o distanţă de o mie nouă sute de mile pe care o 
făcusem într-o mică barcă, timp de trei luni, coborând de-a 
lungul Yukonului. Nu cunoşteam stilul gazetăresc, dar 
eram sigur că-mi vor plăti totuşi cei zece dolari pentru 
lucrare. Nu ajunsei niciodată să încasez măcar un singur 
cent. La primul ziar din San Francisco, atunci când 
prezentai manuscrisul, fui învinuit că lam copiat pe 
undeva. Alt ziar unde trimisei acelaşi manuscris prin poştă, 
nu-mi confirmă primirea. Această tăcere era un semn bun. 
Cu cât treceau mai multe zile, cu atât încrederea că voi 
avea succes devenea mai mare. 

Pot să dezvălui aici partea caraghioasă a întregii 
afaceri. Se zice că nimeni nu se naşte pentru a fi fericit şi 
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că fericirea vine la întâmplare, spre unul sau spre altul. 
Nevoia care mă împingea de la spate, mă sili să mă avânt 
la întâmplare pe un drum nesigur. Renunţasem de multă 
vreme la ideea de a deveni scriitor de profesie. Singurul 
meu scop fusese ca prin acest articol să câştig zece dolari. 
Această sumă urma să mă ajute să trăiesc de bine de rău 
până în ziua când aş fi putut găsi un serviciu stabil. Dacă 
în această perioadă s-ar fi ivit un loc vacant la poştă, nu 
mi-aş fi dorit nimic mai bun! 

Nu se produse însă nicio schimbare. În timpul rămas 
liber ca urmare a ocupaţiilor mele ocazionale, mă amuzai 
să scriu un foileton de douăzeci şi una de mii de cuvinte 
pentru o revistă a tineretului. Compunerea şi 
dactilografierea acestei lucrări îmi luară şapte zile. Fără 
îndoială că acesta a fost motivul pentru care manuscrisul 
mi-a fost trimis înapoi: mă grăbisem prea tare şi trecusem 
dincolo de posibilităţile pe care le aveam atunci! Tot răul 
are însă un bine. În timpul necesar pentru ca acest 
manuscris să ajungă la destinaţie şi să se înapoieze, având 
încredere în mine, scrisei mai multe nuvele. Una dintre ele 
o vându-i publicaţiei bilunare „Revista Călătoriilor”. Altă 
revistă... Pisica Neagră”, îmi dădu patruzeci de dolari 
pentru următoarea. „Revista Călătoriilor” îmi făcu o ofertă, 
asigurându-mi şapte dolari şi jumătate pentru fiecare 
nuvelă pe care le-aş fi dat-o, plata urmând să se facă la 
publicare. În felul acesta reuşii să-mi scot bicicleta de la 
amanet, precum şi ceasul şi mantaua de ploaie. În plus, 
închiriai şi o maşină de scris. Cu vremea, achitai toate 
notele datorate la mai multe prăvălii, unde reuşisem să 
capăt mici credite. Îmi reamintesc de un mic băcan 
portughez care nu îngăduia niciodată ca datoria mea să 
treacă de patru dolari. Hopkins, unul din confrații săi, 
începea să se supere îndată ce contul meu ajungea la cinci 
dolari. 

Cam în vremea aceasta am fost chemat la biroul 
poştei pentru a intra în serviciu. Acest lucru neprevăzut 
mă punea în faţa unei dileme îngrozitoare. Cei şaizeci şi 
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cinci de dolari pe care i-aş fi putut câştiga regulat în 
fiecare lună mă ispiteau atât de mult, încât nu ştiam ce 
cale să urmez. Nu voi uita niciodată atitudinea directorului 
poştei din Oakland. Când mă prezentai în faţa lui, îi vorbii 
ca de la om la om, arătându-i sincer situaţia în care mă 
găseam. Îi încredinţai planurile mele şi-i arătai toate 
drumurile ce se deschideau prin noua mea meseria de 
scriitor. Aveam multe posibilităţi de izbândă, dar nu 
puteam fi sigur. Îl rugai să treacă peste rândul meu şi să 
dea postul celui de-al doilea reuşit la concurs şi să mă 
cheme apoi de îndată ce se va ivi un nou post liber... 

Directorul se încruntă şi mă întrerupse cu aceste 
cuvinte: 

— După câte înţeleg, dumneata refuzi această 
situaţie, da? 

— Nicidecum, protestai eu. Vă rog mult să mă 
înţelegeţi. Dacă aţi avea bunăvoința ca de data aceasta... 

— Nu este de amânat. Iei serviciul sau renunţi, hotărî 
el cu răceală. 

Din fericire pentru mine, felul aspru al acestui om mă 
revoltă. 

— Daţi-l cui doriţi, îi răspunsei. Nu mai primesc 
postul! 

Capitolul XXVI. MARTIN EDEN 

Astfel tăiate posibilitățile unei  existenţe de 
funcţionar, mă adâncii din nou în literatură. Cred că în tot 
ceea ce am făcut, am dus întotdeauna lucrurile până la 
extrem. Munceam de dimineaţa până seara. Compuneam, 
dactilografiam, studiam gramatica, stilul sub toate formele 
sale şi analizam lucrările marilor scriitori, pentru a 
descoperi cauzele succesului lor. 

Nu mai dormeam decât cinci ore din douăzeci şi 
patru şi nu-mi  îngăduiam nicio pauză din cele 
nouăsprezece ore ce-mi rămâneau. O vecină curioasă, 
văzând că la mine lampa ardea până la orele două sau trei 
dimineaţa, făcu un fel de deducție sentimentală asupra 
purtării mele, gen Sherlock Holmes. Cum nu avea 
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niciodată prilejul să mă întâlnească în timpul zilei, ea trase 
concluzia că eram un jucător înrăit şi că lumina aceea 
fusese pusă la fereastră de către mama mea, care voia să 
îndrepte spre cămin paşii fiului rătăcit. 

Răstimpurile cele mai critice pentru scriitorul 
începător sunt acele lungi şi dureroase epoci de 
inactivitate editorială, în timpul cărora nu vede niciodată 
venindu-i un cec de la ziare sau reviste şi când obiectele 
mai valoroase au luat demult drumul amanetului. 

Aproape toată iarna am petrecut-o în costumul de 
vară. Vara următoare, în perioada vacanţelor suferii şi mai 
mult când manuscrisele aşteptau în sertarele birourilor 
redacţionale până la înapoierea personalului. Calea aleasă 
de mine se dovedi a fi cu atât mai grea cu cât n-aveam pe 
nimeni care să-mi dea cel puţin un sfat. Printre prietenii 
mei nu era nici măcar unul care să fi încercat să scrie. 
Descoperii totuşi că pentru a reuşi în profesiunea de autor, 
trebuia să mă dezvăţ încetul cu încetul de cele învăţate de 
la profesorii de literatură în şcoala secundară sau la 
universitate. La început, am fost cuprins de o puternică 
indignare, când îmi dădui deama de acest fapt. În prezent 
însă înţeleg foarte bine ce se întâmplase: tocmai atunci 
când eu dibuiam încă pe calea ce duce la această artă, nu 
se cunoşteau deloc procedeele care duc pe un scriitor la 
renume. Până la acea dată făcuseră epocă scrieri de genul 
lui „Snow Bound” şi „Sarot Resartus”, dar directorii 
revistelor americane erau sătui de acest gen literar şi nu 
mai voiau să audă de el. Le trebuia ceva modern şi ofereau 
preţuri atât de ispititoare pentru tot ce era nou, încât 
profesorii de literatură şi-ar fi dat demisia ca să scrie 
romane după gustul timpului, dacă ar fi fost capabili să 
facă acest lucru. 

Continuai să lupt. Făceam ocoluri lungi pentru a nu 
trece pe lângă măcelarul şi băcanul la care eram dator; 
amanetai încă o dată ceasul, bicicleta şi mantaua de ploaie 
a tatălui meu, în tot acest timp lucrând serios şi reducând 
pe cât se putea orele de somn. 
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Unii critici au contestat iuţeala cu care Martin Eden, 
unul dintre eroii romanelor mele, a reuşit să se instruiască. 
Intrat în viaţă ca marinar şi posedând numai cunoştinţele 
rudimentare primite în şcoala primară, am reuşit să fac din 
mine, în decurs de trei ani, un autor de succes. Aceşti 
critici pretind că lucrul ar fi imposibil. Totuşi, azi pot 
spune: Eu sunt Martin Eden. 

După aceşti trei ani, dintre care doi îi folosii pentru a 
învăţa la şcoala secundară şi la universitate, iar unul 
pentru a scrie fără a pierde niciun minut cu studiile, reuşii 
să dau o serie de nuvele în reviste de genul lui „Atlantic 
Monthly”, să fac corecturile primei mele cărţi (editată de 
Houghton Miffin & Co.), să public articole sociologice în 
„Cosmopolitan Magazine” sau în „Mclore's” şi în plus, 
refuzai un post de redactor ce-mi fu oferit telegrafic de un 
ziar new-yorkez. Cam în acea vreme, mă pregăteam şi 
pentru căsătorie. 

Toate acestea reprezentau muncă din belşug, mai 
ales în ultimul an de pregătire pentru meseria de scriitor. 
În timpul acestor douăsprezece luni, în care adesea mă 
lipsii de somn şi-mi istovii creierul până la limită nu băui 
măcar o singură dată şi nici nu-mi veni poftă de aşa ceva. 
Pentru mine alcoolul nu mai exista. Sufeream adesea de 
dureri de cap datorită surplusului de muncă intelectuală, 
dar nu căutam de loc să-mi recapăt calmul prin băutură. 
Sfinte Dumnezeule! Scrisorile primite de la ziare, prin care 
mi se anunţa că prozele mele sunt admise şi cecurile pe 
care mi le ducea poşta, erau singurele recompense pe care 
mi le doream. 

Un plic subţire unit cu poşta de dimineaţă din partea 
unui director de revistă mă stimula mai mult decât ar fi 
făcut-o şase, şapte pahare de coctail. Şi dacă, din 
întâmplare aluneca din plic un cec ceva mai important, 
faptul era suficient spre a mă îmbăta de-a binelea. Mai 
mult, pe atunci nu mă pricepeam de loc la coctailuri. Când 
îmi apăru prima carte am fost invitat într-o seară, de mai 
mulţi prieteni la „Bohemian Club” din San Francisco unde 
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ei erau membri. Ne instalarăm în fotolii largi căptuşite cu 
piele şi cineva comandă de băut. Auzii pentru prima oară 
pronunţându-se numele acestor rachiuri amestecate şi 
coctailuri pregătite cu anumite feluri de „scotch”. Pe 
atunci nu ştiam nici măcar că vorba „scotch” înseamnă 
whisky. 

Nu cunoşteam decât băutura celor săraci, aceea din 
cârciumi şi din porturi, berea şi whiskyul cel ieftin, botezat 
după numele său. Eram atât de încurcat când a trebuit să 
aleg, încât chelnerul a fost cât pe aici să leşine când îi 
cerni un bordeaux după masă. 

CAPITOLUL XXVII. ORGIA DE BERE 

Succesele literare mi-au permis să-mi îmbunătăţesc 
felul de viaţă şi să-mi lărgesc orizonturile. Mă mărgineam 
să scriu şi să dactilografiez o mie de cuvinte pe zi, făcând 
aceasta chiar duminica şi sărbătorile. Studiam de zor, însă 
nu atât de mult ca altă dată. Imi permiteam să dorm cinci 
ore şi jumătate, ajungând prin forţa lucrurilor să-mi acord 
şi această jumătate de oră suplimentară de odihnă. 
Mijloacele mele financiare îmi dădeau mai multă libertate, 
pe care o foloseam şi pentru a face cultură fizică. Mă 
foloseam mai des de bicicletă, pentru simplul motiv că 
reuşisem s-o scot definitiv de la amanet. Făceam box, 
scrimă, mergeam în mâini, mă întreceam cu alţii la sărituri 
în înălţime şi lungime, trăgeam la ţintă, ridicam greutăţi şi 
înotam mult. 

După o vreme îmi dădui seama că exerciţiile fizice 
pretind mai mult somn decât munca intelectuală. Uneori, 
când mă înapoiam obosit de la astfel de probe dormeam 
câte şase ore. O dată, după o zi bogată în practicarea 
tuturor sporturilor, rămăsei şapte ore în şir stăpânit de o 
totală istovire. 

Asemenea excese erau însă rare. Aveam atâtea de 
învăţat şi de dus la capăt, încât mă necăjeam tare pe mine 
însumi dacă dormeam mai mult şi îl binecuvântam pe 
inventatorul ceasului deşteptător. 

În această perioadă nu simţii niciodată nevoia de a 
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bea. Aveam gânduri prea avântate şi duceam o viaţă prea 
vibrantă ca să mă mai cobor în ghearele beţiei. Pe atunci 
visam să salvez lumea, iar alcoolul nu putea să mă 
înfierbânte mai tare decât noul meu ideal. Pe baza 
celebrităţii ce eram pe cale s-o câştig ca scriitor, părerile 
îmi erau respectate şi îndemnurile ascultate. Cel puţin aşa 
credeam. Orice ar fi fost, renumele meu de autor atrăgea 
auditori la conferințele ţinute, auditori pe care numai 
talentele mele oratorice nu i-ar fi convins niciodată să vină. 
Fui invitat să iau cuvântul în cluburi şi organizaţii de toate 
felurile. L.uptai pentru cauza pe care o credeam bună, fără 
a-mi întrerupe prin aceasta studiile şi lucrările literare. 

Până în acea vreme, cercul prietenilor mei era destul 
de redus. Acum începeam să fiu înconjurat de alţii noi, să 
ies, să fac vizite. Primeam o mulţime de onoruri şi mai 
ales, invitaţii la masă. Făcui cunoştinţă cu o mulţime de 
oameni a căror viaţă materială era cu mult mai uşoară 
decât fusese vreodată a mea. Descoperii că mulţi dintre ei 
erau prieteni cu băutura, fără a fi neapărat beţivi. Aveau 
obiceiul să bea acasă, cu modestie, poftindu-mă să fac la 
fel, dintr-un sentiment de prietenie şi ca un act de 
ospitalitate, pe care nu-l puteam refuza. Beam nu fiindcă 
prinsesem gustul acelor băuturi şi-mi era indiferent dacă 
aveam de ales între un pahar de coctail sau de whisky de 
origine scoțiană. : 

Mă aflam în posesia unei case. Însuşi faptul că 
primeam o invitaţie aducea după sine obligaţia să primesc 
la rându-mi, pentru a nu mă comporta altfel decât ceilalţi. 
Făcui deci provizii de bere, whisky şi vinuri de masă, 
urmărind să nu le duc lipsa niciodată. 

În toată această perioadă nu avem nici cea mai mică 
înclinare pentru John Barleycorn. Ciocneam cu oaspeţii 
mei pentru că eram o fire sociabilă. Alegerea băuturii mă 
interesa prea puţin şi beam acelaşi lucru ca şi ei, fie că ar 
fi consumat alcooluri tari sau băuturi igienice, inofensive. 
Când nu aveam pe nimeni în vizită, nu beam nimic. Sticlele 
de whisky se găseau totuşi la îndemână, în cabinetul de 
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lucru, şi timp de luni şi ani de zile, nu mă atinsei niciodată 
de ele când eram singur. 

În perioadele când luam masa în oraş, observam 
totdeauna, cu oarecare mirare, acea lumină trecătoare de 
veselie şi mulţumire, ce se aprindea în ochii comesenilor 
mei la vederea primului coctail. După un timp, acest obicei 
îmi păru şi mie foarte plăcut şi plin de nobleţe. Firea mea 
veselă şi vitalitatea excepţională n-aveau nevoie de acest 
stimulent; dovadă că niciodată nu-mi veni ideea, când 
mâncam singur, să gust un coctail pentru a-mi deschide 
pofta de mâncare. 

Îmi amintesc de un om foarte spiritual, puţin mai în 
vârstă decât mine, care mă vizita adesea. li plăcea mult 
whiskyul. 

Şedeam uneori după amiezi întregi în cabinetul meu 
de lucru, bând împreună. Când el începea să se îmbete, eu 
abia simţeam că whiskyul produce un uşor efect asupră-mi. 
Dacă mă lăsam dus în a practica acest obicei, manifestarea 
mea se datora influenţei încă puternice a unui trecut în 
care şedeam zile şi nopţi întregi cu paharul în mână pentru 
a ţine prietenilor tovărăşie la băutură. 

Faptul cel mai grav era că John Barleycorn nu mă mai 
îngrozea. Ajunsesem să mă cred mai tare ca el. Nu-mi 
dovedisem oare mie însumi, în timpul acestor ani de 
muncă şi studii peste care trecusem că puteam să-l înving? 
Beam puţin sau mult, după cum aveam chef, dar acest 
drog blestemat nu mai avea influenţă asupră-mi şi nu 
putea să-mi stârnească dorinţa. Imi plăcea să-l consum ca 
pe vremea lui Scotty, a pescarului sau a hoţilor de stridii, 
numai pentru a face un act de camaraderie şi pentru a da 
dovadă de virilitate. 

Oamenii cultivați cu care veneam în contact, aceşti 
aventurieri ai spiritului, erau şi ei băutori. De ce nu i-aş fi 
imitat, mai ales că nu aveam nimic a mă teme din partea 
lui John Barleycorn? 

Trăii ani îndelungaţi stăpânit de această mentalitate. 
Câteodată, mă lăsam prins în cursă, dar aceasta se 
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întâmpla rar. Beţia mă împiedica să lucrez dar în niciun 
caz nu puteam admite acest lucru. Mi se întâmplă de mai 
multe ori să mă ameţesc în cursul unei şederi de câteva 
luni în cartierul East-End din Londra. Silit de împrejurări, 
trebuia să mă amestec în viaţa poporului spre a mă 
documenta asupra unei scrieri la care lucram!?. În 
dimineţile ce urmau unor astfel de abuzuri, tunam şi 
fulgeram  împotrivă-mi fiindcă prin ele mi se răpea 
facultatea de lucru. Totuşi, în astfel de ocazii mă găseam 
pe poteca aventurii, şi întâlnirea cu John Barleycorn era 
ceva de neînlăturat. 

Având certitudinea că nu voi fi pedepsit prin lungul 
meu antrenament de a bea şi prin repulsia pe care o 
aveam împotriva alcoolului, mi se întâmplă în timpul 
diverselor mele rătăciri în mijlocul oamenilor să iau parte 
cu mândrie la beţii prelungite peste măsură. Oricât de 
ciudată ar părea această vanitate ce-i împinge pe oameni 
să recurgă la abuzuri, ea este totuşi un fapt de 
necontestat, aşa cum voi dovedi-o printr-un exemplu. 

Am fost invitat de un grup de tineri înflăcăraţi să 
prezidez o reuniune ţinută într-o cafenea unde berea urma 
să curgă în valuri. Eram pentru prima oară de faţă la o 
astfel de manifestare şi nu puteam prevedea ce avea să se 
întâmple. Mă aşteptam la discursuri pline de foc asupra 
unor subiecte alese. Fără îndoială că mulţi dintre tinerii 
mei prieteni vor bea peste măsură, dar eu îmi promisei să 
nu trec niciodată peste o limită. N-aş fi bănuit că aceşti 
tineri, atât de originali, căutau în orgii ocazionale ceva 
deosebit de monotonia existenţei precum şi un motiv de a 
scoate din minţi oamenii mai serioşi decât ei. Unul dintre 
ei îmi mărturisi mai târziu că la întrunirea de mai înaintea 
aceleia la care luam parte, reuşiseră să-l îmbete până la 
inconştienţă pe invitatul lor de onoare, un tânăr şi 
înflăcărat radical!5, fără experienţă în arta de a bea. 


12 „Poporul abisului”. 
13 Termenul „radical” are în America de Nord o însemnătate deosebită; 
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După primele clipe petrecute în mijlocul lor, înţelesei 
ce aveau de gând cu mine şi în fiinţa-mi apăru un straniu 
sentiment de amor-propriu. 

Le voi arăta eu acestor tineri încrezuţi cine va fi mai 
rezistent! Da, vom vedea cine va putea da dovadă de mai 
multă vitalitate, cine va avea un stomac mai îndurător şi 
un cap care să rămână limpede la orice probă! Să vedem 
cine se va tăvăli ca un porc şi cine va rămâne în picioare. 
Micuţii aceştia credeau că m-au prins într-o cursă şi făceau 
haz dinainte! 

Sărmanii! 

Se înţelege că era vorba de o probă în care era 
umilitor să te declari învins. Mi se oferea bere din belşug. 
Puah! De ani de zile nu mai băusem - în prezent 
cunoşteam alte calităţi mult superioare aceleia servită 
acolo - dar trecusem prin epoci când mă măsurasem cu 
oameni adevăraţi, nu cu astfel de pirpirii şi mă simţeam 
capabil să-i vâr pe toţi sub masă! 

Beţia începu. Ciocnii cu cei mai buni dintre ei. În 
astfel de cazuri, se mai îngăduia câte o slăbiciune la alţii, 
dar niciodată la invitatul de onoare, care trebuia să 
rămână la înălţime până la sfârşit. 

Toate lungile mele nopţi de studiu, toate cărţile pe 
care le citisem, toată înţelciunea cucerită dispărură 
înaintea monştrilor dorinţei de a se avânta din nou tot mai 
mult în mocirlă. Porcul, maimuta şi tigrul se iveau în mine 
din profunzimi de prăpastie, din acele străfunduri unde 
lâncezea un atavism vrăjmaş şi brutal. 

După terminarea  „şedinţei”, îmi păstram încă 
echilibrul şi mergeam drept fără să mă clatin, lucru cu 
care s-ar fi putut lăuda puţini dintre ceilalţi participanţi la 
întrecere. Revăd parcă în colţul străzii pe unul dintre acei 
flăcăi care plângea de necaz în timp ce arăta celorlalţi 
siguranţa mersului meu. Era departe să ştie că o voinţă de 
fier, căpătată în urma unor ani îndelungaţi de antrenament 
se încleştase în fumurile beţiei de fiinţa mea conştientă şi 
ordona muşchilor mei. Nu putea să-şi dea seama cu preţul 
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cărui efort vocea îmi rămânea limpede, felul de exprimare 
uşor, gândirea întreagă şi raţionamentul logic. 

Totuşi râdeam în sinea-mi. Nu reuşiseră să mă 
ridiculizeze. Am chiar o oarecare mândrie de a le fi înşelat 
aşteptările, mândrie pe care nu mi-o pot stăpâni, chiar 
dacă privesc retrospectiv. Într-atât este de complexă 
natura umană! A doua zi de dimineaţa, otrava absorbită în 
ajun îşi produsese efectul, îmi era aşa de rău, încât nu 
puteam să-mi scriu cele o mie de cuvinte obişnuite. Avui o 
zi mizerabilă. În cursul după amiezii trebuia să pronunţ un 
discurs care, după câte cred, a fost la fel de mahmur ca şi 
mine însumi. Unii dintre auditorii din primele rânduri erau 
câţiva dintre acei tineri din ajun. Şedeau acolo pentru a 
descoperi în persoana mea urmele orgiei noastre de bere. 
Nu ştiu ce concluzii au tras, dar mă consolai cu uşurinţă 
văzând starea de plâns în care erau. În orice caz, nu 
arătam ca ei. 

Jurai să nu mă mai las niciodată furat de asemenea 
impulsuri şi-mi ţinui promisiunea, căci aceasta a fost 
ultima beţie de acest gen. Fără îndoială că am continuat să 
beau: mi-am învăluit însă viciul în mai multă înţelepciune 
şi discreţie şi l-am curăţat de orice spirit se întrecere. Căci 
există grade de învăţământ şi progrese chiar în arta de a 
bea! 

lată un exemplu care dovedeşte că în acea epocă nu 
beam decât din spirit de camaraderie. În cursul unei 
treceri a Atlanticului, cu vechiul „Ieutonic”, avui ocazia de 
la început să cunosc un telegrafist englez şi un 
reprezentant al unei firme de navigaţie spaniolă. Unica lor 
băutură, pe care o numeau destul de original „gât de cal” 
era un amestec dulce şi împrospător în care se 
introduceau mere şi coji de portocală. In tot cursul 
călătoriei, nu băui nimic altceva. Dacă ei ar fi consumat 
whisky, fără îndoială că aş fi făcut la fel. 

Să nu se creadă în mod eronat că eram lipsit de 
voinţă. Nu mă interesam de alegerea băuturilor, atâta tot. 
Nu puneam niciun fel de interes în această chestiune. 
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Eram plin de tinereţe, de îndrăzneală şi alcoolul nu era 
pentru mine decât ceva cu totul neglijabil. 

Capitolul XXVIII. MAREA SUFERINŢĂ 

Nu sosise încă sorocul la care să mă robesc, în care 
să mă apropii cu totul de John Barleycorn şi să-l urmez în 
cele mai ciudate capricii ale sale. Totuşi, el se strecura din 
ce în ce mai adânc în viaţa mea pe măsură ce înaintam în 
vârstă şi succesele literare de înmulţeau şi se transformau 
în bunăstare materială precum şi în tot mai multe relaţii 
mondene. În această perioadă încă mă mai mărgineam faţă 
de el la simple îndatoriri de politeţe. Beam pentru a fi 
sociabil, atâta tot. De îndată ce rămâneam singur, uitam de 
alcool. Rareori măi făceam câte un chef intim, dar îl 
socoteam drept un mic tribut adus prieteniei. 

Eram atât de puţin pregătit să-i cad pradă lui John 
Barleycorn, încât în clipele mele de disperare de atunci nu 
m-am gândit niciodată să-i cer o mână de ajutor. Aveam 
mari supărări personale şi unele preocupări mai aparte 
care nu-şi au locul în această povestire. Dacă mai adăugăm 
şi suferinţele intelectuale care le întovărăşesc totdeauna 
pe cele morale, se va înţelege chinul prin care treceam. Nu 
aveam o experienţă prea vastă în ale vieţii. Studiasem prea 
mult ştiinţa pozitivă şi suferisem influenţa sa în felul meu. 
În ardoarea dată de tinereţe, am făcut greşeala pe care o 
fac mulţi, de când lumea, să caut cu încăpățânare adevărul 
ce se ascunde în spatele aparenţelor. O dată ce smulsei 
vălurile, ceea ce văzui îmi inspiră o groază pe care nu o 
putui învinge. Într-un cuvânt nu-mi măi rămânea aproape 
nimic din idealurile mele frumoase, poate numai credinţa 
în umanitate, într-o umanitate cu adevărat curată. 

Această lungă criză de pesimism este o boală prea 
obişnuită la cea mai mare parte dintre noi, ca să mai fie 
nevoie s-o descriu. Ajunge să spun că la mine atinsese un 
asemenea grad de intensitate, încât mă gândeam la 
sinucidere cu răceala unui filosof grec. Grija de fiinţele 
care depindeau de mine, pentru hrana şi adăpostul lor, mă 
făcu să cuget mult. Era însă o simplă problemă de morală. 
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Nu m-ar fi oprit. Adevărata mea salvare fu alta, ultima mea 
dorinţă: aceea ce a crea o lume mai bună. 

Cunoştinţele smulse după lupte îndelungate şi prin 
muncă aspră, mă decepţionaseră. Vedeam totul sub o 
lumină întunecată. Succesul? îl dispreţuiam. Celebritatea? 
O comparam cu cenuşa stinsă. Societatea pe care o 
frecventam, compusă din bărbaţi şi femei cu puţin 
deasupra drojdiei umane din porturi, mă făcea să mă 
cutremur de murdăria şi mediocritatea sa mentală. 
Dragostea femeii? Semăna cu restul. Cât despre bani, nu 
mă ispiteau. Ce însemnau arta şi cultura? Ce rămânea din 
ele în faţa faptelor pozitive ale biologiei? 

Toate aceste lucruri le socoteam caraghioase; mai 
caraghioase Îmi apăreau însă fantoşele care se 
împopoţonau cu ele. 

Din cele de mai sus, se poate vedea până unde 
mergea dezgustul meu de viaţă. Mă născusem cu o fire de 
luptător, dar cele pentru care luptasem până acum nu 
meritau osteneala. Îmi mai rămânea un singur ideal: 
aducerea binelui pentru cei mulţi, pentru popor. În această 
stare, văzând adesea neputinţa mea, eram disperat. Totuşi 
nu m-am gândit niciodată că John Barleycorn ar putea să 
fie leacul care m-ar putea ajuta să suport existenţa. Unicul 
leac, în ochii mei, era ţeava rece a unui revolver, un glonte 
care m-ar cufunda în noaptea eternă. 

Aveam în casă whisky din belşug, dar îl socoteam 
rezervat pentru oaspeţi. Singur, nu mă atingeam de el. În 
vreme ce noul meu ideal lua contururi tot mai precise, mă 
cuprinse brusc o adevărată groază de propriu-mi revolver. 
Obsesia de a muri mă urmărea atât de mult, încât 
temându-mă să nu comit vreun act funest în timpul nopţii, 
aflat încă sub imperiul somnului, încredinţai arma soţiei 
rugând-o s-o ascundă bine, aşa încât să fie departe de 
mine, să nu mă poată ispiti... 

Recunoscător idealului care mă salvase, coborâi în 
arenă şi începui să lupt pentru el excesiv, aşa cum ştiam eu 
să fac în oricare domeniu. Deşi mulţi îmi aduc învinuirea 
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că am greşit oprind unele idei în mers, realitatea a dovedit 
contrariul. Fie vorba între noi, acum pot să afirm că am 
ajutat la evoluţia politico-socială din Statele Unite grăbind- 
o cu cel puţin cinci ani. 

Lupta mi-a făcut bine, ajutându-mă să înving boala 
cea îngrozitoare. Intrai în convalescenţă şi dragostea tot 
mai puternică nutrită pentru cei mulţi reuşi să mă vindece. 

Între timp nu mai urmării să descopăr realitatea 
universală cu vechea-mi înverşunare. Când pumnii mi se 
încleştară pe ultimele văluri, m-am temut să le înlătur, atât 
de mult mă înfricoşa să contemplu încă o dată adevărul în 
toată goliciunea lui zguduitoare. Dimpotrivă, încercai cu 
energie să şterg din spiritul meu amintirea primelor 
vedenii îngrozitoare. 

Ajunsei în sfârşit să cunosc fericirea adevărată. Viaţa 
îmi zâmbea şi ajunsei să simt plăcerea de a trăi în cele mai 
neînsemnate lucruri. Refuzasem să analizez prea mult 
problemele de mare adâncime. Citeam încă, dar 
înflăcărarea de odinioară dispăruse. Nici chiar în prezent 
nu mi-am părăsit obiceiul de a citi regulat, dar nu mai 
găsesc în mine patima arzătoare din tinereţe. Pe atunci, 
ascultam cu lăcomie vocile din necunoscut care îmi 
şopteau să caut să pătrund misterele ascunse în fondul 
vieţii şi sincolo de stele. Acum, aceste voci nu se mai aud. 

Capitolul acesta este menit să dovedească faptul că 
am reuşit să înving acea boală îngrozitoare în ghearele 
căreia poate să cadă oricare dintre noi, fără să-l chem în 
ajutor pe John Barleycorn. Mă întreb dacă în mare parte n- 
a fost el cel vinovat de apariţia ei! Trecutul meu atât de 
des petrecut în tovărăşia sa era o grea povară! 

Fără a mai căuta cauzele bolii, pot să spun că 
vindecarea am obținut-o fără acest „domn”. Dragostea, 
mulţimea, iluziile sănătoase ale spiritului omenesc, au fost 
singurele medicamente adevărate. 

Niciodată n-a existat un om atât de puţin înclinat de 
la natură către consumul de alcool şi totuşi se va vedea, în 
cele ce vor urma, cât de scump am plătit îndelungata mea 
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prietenie - adesea silită - cu John Barleycorn, acest demon 
pe care l-am întâlnit timp de douăzeci şi cinci de ani, 
absolut pretutindeni. 

Capitolul XXIX. COCTEILURI 

După suferinţa cea mare, m-a hotărât să nu beau 
decât în tovărăşia prietenilor, pentru a nu deveni un ursuz. 
Totuşi o uşoară înclinare pentru alcool începea să se 
ivească pe nesimţite. Nu era o necesitate fizică. Corpul 
meu nu cerea alte stimulente decât călăria, boxul sau 
sporturile nautice şi îl satisfăceam din plin, lăsându-mă 
furat de toate exerciţiile în aer liber. Eram sănătos tun, şi 
când făcui o asigurare pe viaţă, medicii societăţii la care 
mă adresasem, mă găsiră într-o stare fizică excelentă. 

Astăzi, când privesc înapoi, îmi dau seama că 
tendinţa de a bea era, la începutul existenţei mele, 
provocată de mediul în care trăiam, de mentalitatea pe 
care mi-o formasem, de starea nervoasă, de firea mea 
înflăcărată. Cum aş putea să explic toate acestea? 

Am să încerc. Privind lucrurile fiziologic, din punctul 
de vedere al gurii şi stomacului meu, alcoolul nu încetase 
niciodată să-mi inspire dezgust. Cele mai rafinate băuturi 
nu mă ispiteau mai mult decât berea de la cinci ani, sau 
vinul acela greu al italienilor, la vârsta de şapte ani. Îndată 
ce eram singur, pe cale de a scrie sau a studia, nu mă mai 
gândeam la băutură. Îmbătrâneam însă, deveneam mai 
prudent, mai urâcios poate. Discuţiile pe care le auzeam în 
societate mă atrăgeau prea puţin: le urmăream plictisit şi 
adesea era o tortură pentru mine să ascult banalităţile şi 
prostiile femeilor sau pretenţiile pline de obrăznicie şi 
vorbăria goală dar pompoasă a pigmeilor semidocţi. Era 
tributul pe care oricine trebuie să-l plătească atunci când a 
citit prea mult sau când este el însuşi un prost. Faptul 
principal este că sufeream. Pentru mine dispăruse viaţa, 
veselia aceea, uitarea pe care o găseam odinioară în 
raporturile cu oamenii. 

Mă ridicasem prea sus printre stele sau poate mă 
deşteptasem dintr-un somn adânc. Pare curios, dar nervii 
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nu-mi erau deloc zdruncinaţi de oboseală. Aveam pulsul 
normal. Starea excelentă a inimii şi plămânilor mei urma 
încă să provoace admiraţia medicilor. Îmi scriam zilnic mia 
de cuvinte. Duceam la capăt, cu o punctualitate strictă şi 
plină de bucurie, toate îndatoririle pe care mi le pretindea 
viaţa. In timpul nopţii, dormeam ca un copil. Totuşi... 

„„totuşi de îndată ce apăream în apropierea altor 
oameni eram cuprins de o întunecată melancolie în timp ce 
în interior, fiinţa-mi spirituală plângea amar. Nu mai 
găseam nici forţa să râd în faţa solemnelor proclamaţii 
făcute de indivizi pe care, în forul mei intim, îi socoteam 
drept nişte idioţi şi încurcă lume. Nu-mi regăseam nici 
măcar spiritul de glumă, pentru a răspunde la vorbăria 
lungă şi seacă a femeilor care sub aparenta lor naivitate şi 
drăgălăşenie rămân la fel de primitive ca şi femelele 
preistorice, tot atât de naturale şi primejdioase când îşi 
urmează destinul lor biologic, deşi au înlocuit pielea 
păroasă de odinioară cu blănuri mai scumpe şi mai rare. 
Pot jura că nu eram pesimist. Mă plictiseam, iată 
realitatea. Prea adesea fusesem de faţă la acelaşi spectacol 
şi auzisem aceleaşi cântece, aceleaşi discuţii. Mersesem 
atât de des la teatru şi-i cunoşteam atât de bine 
mecanismul, încât nici dibăcia actorilor principali, nici 
râsul sau cântecele figuranţilor, nu mă puteau opri să văd 
decorurile şi ce era dincolo de ele. 

Nu se poate câştiga nimic atunci când se pătrunde în 
culise şi nici atunci când descoperi acolo pe vreun tenor cu 
voce de înger, pe punctul de a-şi bate nevasta! Totuşi eu 
îndrăznisem să pătrund, şi acum plăteam urmările. Eram 
poate un prost, n-aş putea spune. Cert este că legăturile 
mele sociale deveneau din ce în ce mai neplăcute. Pe de 
altă parte, trebuie să mărturisesc că uneori, foarte rar, mi 
se întâmplă să întâlnesc câte un suflet de elită sau proşti 
de felul meu, cu care puteam petrece câteva ore de neuitat 
în împărăţia stelelor sau în paradisul nebunilor. Aveam o 
soţie cum rar poate fi întâlnită; unul din acele suflete 
nobile, cu o fire sănătoasă, naturală. Niciodată n-am ştiut 
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ce este plictiseala în apropierea ei. Era pentru mine un 
izvor nesecat de încântare şi de manifestări neaşteptate. 
Nu-mi puteam însă petrece tot timpul în tovărăşia sa şi 
socoteam că nu este nici drept şi nici cuminte să o silesc 
să-şi împartă vremea numai cu mine. În afară de aceasta, 
dădusem la iveală o serie de cărţi pline de succes: ori, în 
această situaţie, lumea are anumite pretenţii din partea 
soţiei unui autor de renume. Apoi, orice om normal are 
nevoie din când în când de societatea altuia. 

Am ajuns acum la punctul principal. Ce cale îmi 
rămânea pentru a putea înfrunta jocul stupid şi legăturile 
sociale, odată ce le smulsesem vălurile înşelătoare ce la 
confereau farmecul obişnuit? Aveam o singură soluţie: 
ajutorul lui John Barleycorn, înarmat cu o răbdare de 
neînvins, aşteptase un sfert de secol clipa în care voi veni 
eu însumi să-i întind mâna, cerându-i sprijinul. Datorită 
conformaţiei mele fizice deosebite şi norocului, până în 
acea clipă toate încercările sale dăduseră greş. Nu-i 
reuşise nicio viclenie, dar mai avea atâtea altele în bogata 
sa colecţie! 

Descoperii că unul sau mai multe coctailuri mă 
consolau oarecum făcându-mă să văd mai puţin prostia 
umană. Sorbite înainte de masă, mă ajutau să râd în 
hohote de lucruri care de mult timp încetaseră să mi se 
mai pară caraghioase. Coctailul era o înţepătură de ac, un 
stimulent pentru spiritul meu obosit şi blazat. Lovitura de 
bici pe care o dădea imaginaţiei era suficientă spre a-mi 
reda veselia naturală. Zâmbetul îmi revenea pe buze, 
cântam şi băteam câmpii cu oameni pe care în mod normal 
abia de-i puteam suferi. Schimbam idei comune şi mă 
distram cu acei indivizi mediocri şi încrezuţi care nu 
cunoşteau decât un singur fel de discuţie. 

Dintr-un om morocănos, coctailul mă transforma într- 
un chefliu nespus de vesel. Mă intoxicam însă prea mult de 
această veselie iluzorie care suna fals. Cu toate acestea, ea 
se strecura cu atâta viclenie încât eu, un atât de vechi 
cunoscător al lui John Barleycorn, nu-mi dădui seama 
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încotro mă ducea, începeam să prind gustul vinului şi al 
muzicii. Curând aveam să le pretind sus şi tare. 

Cam în acea epocă, am fost trimis în Extremul Orient 
în calitate de corespondent de război al unui ziar 
american. Pofta de a sorbi un coctail înainte de masă 
ajunse să fie atât de puternică, încât aşteptam cu 
nerăbdare ora mâncării. Primeam toate invitaţiile la 
dineuri şi în afară de aceasta, îmi luasem obiceiul să merg 
aproape în fiecare după-amiază la anumiţi prieteni unde 
eram atras de o forţă irezistibilă. Mă grăbesc să adaug că 
farmecele stăpânei casei nu aveau nicio legătură cu 
regularitatea vizitelor mele. Adevărul era că acolo mi se 
ofereau cele mai bune coctailuri din marele oraş în care 
mă găseam, unde totuşi, toţi străinii erau socotiți maeştri 
în arta de a pregăti băuturi complicate. În localuri de lux, 
la hoteluri sau chiar în casele particulare, nu se preparau 
niciodată asemenea băuturi divine. Erau adevărate 
capodopere de dibăcie. Încântau simţul gustului şi erau un 
stimulent neîntrecut. Cu toate acestea, credeam că nu 
doresc coctailurile acelei case decât din pură îndatorire 
naturală prezentă la o fiinţă sociabilă. 

Părăsii oraşul şi străbătui călare sute şi sute de mile 
de-a lungul râurilor şi printre munţi. Timp de luni întregi 
urmării operaţiunile de război şi, în sfârşit, ajunsei în 
Manciuria împreună cu armatele victorioase ale Japoniei, 
fără a consuma niciun pic de băutură în tot decursul 
călătoriei. În orice clipă aş fi putut găsi, în proviziile pe 
care le duceam pe cai, mai multe sticle de whisky. 
Niciodată însă nu mi-ar fi venit ideea să desfac vreuna 
numai pentru mine. Dacă, din întâmplare, întâlneam vreun 
alb care venea cu o misiune în tabără, ciocneam împreună 
câte un pahar, aşa cum se face întotdeauna. De altfel, 
acesta era motivul pentru care luasem cu mine sticlele, 
punându-le la socoteală ziarului pentru care lucram. 

Numai privind cu atenţie înapoi, pot fixa cumva 
progresele aproape neobservate ale dorinţei de a bea. Am 
fost pus în gardă prin unele amănunte pe care n-am ştiut 
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să le văd, iar mai târziu, de mici întâmplări a căror 
gravitate nu o putem simţi pe atunci. 

In fiecare iarnă obişnuiam să fac câte o călătorie pe 
mare, de şase până la opt săptămâni, în regiunea golfului 
San Francisco. Yachtul meu „Snark”, un mic vas solid, avea 
o cabină confortabilă şi o mică bucătărie. Drept bucătar 
aveam un tânăr coreean şi mai luam pe bord, în mod 
obişnuit, câte un prieten sau doi pentru a ne bucura 
împreună de plăcerile acestei călătorii, îmi luam de 
asemenea maşina de scris pentru a lucra zilnic obişnuita- 
mi mie de cuvinte. 

În iarna aceea eram însoţit de un amic, Cloudesley, 
care mai fusese cu mine. Mai invitasem încă un prieten, 
Toddy, care mergea cu noi pentru prima oară. În anii 
trecuţi, pentru a face pe placul lui Cloudesley, luasem pe 
bord o cantitate de bere pe care o băusem încetul cu 
încetul în decursul călătoriei. 

De data aceasta, situaţia era alta. Toddy îşi căpătase 
această poreclă - căci numele său era o poreclă - numai 
datorită dibăciei sale diabolice de a pregăti punchuri fără 
rival. Luarăm deci cu noi o mare cantitate de whisky care, 
din nefericire, fu reînnoită de mai multe ori! Cloudesley şi 
cu mine căpătaserăm slăbiciunea pentru un anumit 
„toddy” arzător, pe care îl dam pe gât cu multă plăcere 
deoarece ne provoca aproape instantaneu o stare de 
veselie nebună. Această băutură începea să-mi placă atât 
de mult, încât o aşteptam cu adevărat, şi după un timp o 
beam regulat împreună cu prietenii mei, de patru ori pe zi: 
înainte de gustarea de dimineaţă, la începutul mesei de 
prânz, puţin înainte de cină şi seara când ne culcam. Nu 
eram niciodată beţi, dar trebuie să mărturisesc că de patru 
ori pe zi toţi trei vedeam viaţa în roz. 

Abia trecuse jumătate din timpul consacrat călătoriei 
noastre de plăcere, când Toddy a fost chemat la San 
Francisco pentru afaceri. Incepând din acea clipă, 
Cloudesley şi cu mine îl puserăm pe tânărul coreean să ne 
facă regulat acele punchuri urmând strict formula lăsată 
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de cel plecat. 

Obiceiul acesta nu se menţinu decât pe vas. Când mă 
înapoiai pe pământ, nu mai simţii nevoia de punch pentru 
a-mi deschide ochii dimineaţa şi spre a mi-i închide seara. 
De atunci, nici n-am mai gustat aşa ceva şi pot spune că au 
trecut ani îndelungaţi. 

lată însă unde am vrut să ajung: îmi plăceau mult 
acele punchuri. Veselia ce o provocau era cu adevărat 
miraculoasă. Sunt sigur că prin ele John Barleycorn îşi 
făcea numeroşi prieteni. Constituiau începutul spre o 
înclinare ce trebuia, zi după zi, să se mărească, şi până la 
urmă să degenereze într-o dorinţă continuă şi de neînvins. 
Cam aşa s-a întâmplat şi cu mine, deşi trăisem alături de 
John Barleycorn atâta vreme şi rânjeam în faţa 
zadarnicelor sale eforturi de a mă învinge: nu ştiam nimic 
pe atunci. Eram departe de a ghici adevărul! 

Capitolul XXX. O NOUĂ ÎNCERCARE 

Asemeni tuturor bolnavilor, petrecui o mare parte din 
convalescenţă ocupându-mă cu lucrurile mărunte ale vieţii, 
care nu aveau nicio legătură cu cărţile de ştiinţă. 
Câteodată, pentru a mă distra, aveam manifestări de copil. 
Astfel, uneori aveam poftă să mă joc umblând în patru labe 
în piscină sau sărind coarda pe câmpie; alteori călăream că 
un nebun sau încercam să reconstitui diferite imagini, 
potrivind cu răbdare micile fragmente. 

Rezultatul unei astfel de existenţe nu întârzie să se 
arate.  Sătul de atmosfera oraşului şi convins că 
descoperisem paradisul la ferma mea din Valea Lunii, mă 
hotărâi să mă stabilesc aici pentru tot restul vieţii. De fapt, 
nimic nu mă reţinea în oraş, cu excepţia teatrului, muzicii 
şi... băilor turceşti. 

Imi ordonai viaţa cum nu se poate mai bine. Mă 
dedicam deopotrivă muncii şi jocului. Citeam mai mult 
romane decât cărţi ştiinţifice. Studiam de zece ori mai 
puţin decât în trecut. Problemele fundamentale al vieţii tot 
mă mai interesau, numai că le priveam acum cu oarecare 
neîncredere şi aceasta de când, voind să smulg vălurile 
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adevărului, îmi arsesem degetele. 

Mărturisesc că noua mea atitudine ascundea acel 
grăunte de ipocrizie şi minciună, atât de necesar omului 
care ţine morţiş să trăiască. Cu alte cuvinte, mă legasem la 
ochi pentru a nu mai vedea ceea ce eu numeam 
interpretarea brutală a faptului biologic. În orice caz, 
reuşisem să scap de un obicei rău, de o stare de spirit 
periculoasă şi repet, mă scăldam în fericire. Dacă privesc 
în urmă cu atenţie şi judec rece, sunt nevoit să mărturisesc 
că aceasta a fost perioada cea mai fericită din viaţa mea. 
Veni însă şi ora când, fără nicio socoteală, a trebuit să 
plătesc cei douăzeci de ani de prietenie cu John 
Barleycorn... 

Câteodată aveam la fermă invitaţi care rămâneau 
câteva zile. Unii dintre ei nu obişnuiau să bea, dar nu era 
cuviincios să le impun şi celorlalţi aceeaşi abstinenţă; aşa 
încât comandai o provizie de băuturi pentru vizitatori. 

Slăbiciunea mea pentru coctailuri nu mergea până 
acolo încât să învăţ şi felul cum se prepară. Mă înţelesei 
deci cu un specialist din Oakland să-mi pregătească o serie 
şi să mi le trimită. Când eram singur, nu mă atingeam de 
ele, dar îmi dădui seama curând că după orele de lucru 
doream să sosească vreun prieten cu care să gust, în 
sfârşit, un păhărel. Pe de o parte, eram aşa de puţin dispus 
să beau, încât un singur coctail reuşea să mă influenţeze 
luminându-mi spiritul şi provocându-mi câteva minute de 
veselie înainte de masă. Pe de altă parte, forţa stomacului 
meu şi rezistenţa la băutură erau atât de mare, încât acel 
unic coctail nu reuşea decât să-mi provoace o uşoară 
excitație şi o plăcere trecătoare. 

Într-o zi, un prieten îmi ceru pe faţă şi fără nici cea 
mai mică sfială, un al doilea coctail. Ciocnii cu el. Senzaţia 
plăcută dură mai mult, râsul fu mai profund şi mai sonor. 
Asemenea experienţe nu se pot uita. Câteodată, sunt 
înclinat să cred că m-am apucat cu tot dinadinsul de 
băutură, fiindcă eram cu adevărat prea fericit. 

În altă zi, soţia mea Charmian şi cu mine plecarăm 
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într-o lungă plimbare în munţi, călare. Servitorilor le 
dădusem liber pentru toată ziua. Când ne întoarserăm, la o 
oră înaintată din noapte, începurăm să ne preparăm 
singuri masa, cu multă plăcere. Eram numai noi doi în 
bucătărie şi viaţa ni se păru nespus de frumoasă. Cât 
despre mine, eram în culmea fericirii; uitasem cu totul de 
cărţi şi de adevărurile absolute. Corpul meu plin de 
vigoare era cuprins de o oboseală sănătoasă, aşa cum 
oricine poate resimţi după o zi de plimbare călare, în aerul 
curat al munţilor. În noaptea aceea de vis, mă găseam 
alături de draga mea, preparându-ne singuri mica noastră 
cină şi uitând de toate. Scăpat de orice grijă, nu mai aveam 
datorii de plătit. Bani aveam destui, iar viitorul se 
deschidea larg şi promiţător înaintea noastră. Şi acolo, în 
bucătărie, alimente delicioase fierbeau pe plită, râsetele 
noastre se contopeau fericite, iar eu simţeam în stomac 
ghimpele foamei. 

Eram atât de mulţumit încât, la un moment dat, nu 
ştiu cum, simţii că se ridică în mine dorinţa nestăvilită 
pentru o stare şi mai bună. Apreciam starea mea de 
fericire, dar doream să o facă să crească, să devină şi mai 
intensă. Ah, ştiam mijlocul de a ajunge la aşa ceva, îl 
învăţasem din nenumăratele mele ciocniri cu John 
Barleycorn! De mai multe ori, ieşii din bucătărie pentru a 
lua sticla de coctail; de fiecare dată înghiţeam câte un 
pahar. Rezultatul a fost măreț. Fără a fi beat, mă simtii în 
curând încălzit şi animat de o voioşie nespusă. Viaţa îmi 
arunca fericirea cu amândouă mâinile, dar eu nu mă 
mulţumeam cu atât, ci mai adăugam încă dărniciei sale. 
Starea mea de fericire avea măreţia unei piramide al cărei 
vâri se apropie de cer. Fu o clipă sublimă a vieţii mele - 
una dintre cele mai minunate din câte trăisem până 
atunci... Dar i-am plătit preţul, mult timp după trecerea ei, 
aşa cum se va vedea. Astfel de clipe nu se pot uita, iar pe 
de altă parte, omul, în nerozia sa, nu înţelege că nu există 
nicio lege fixă care să decreteze că aceleaşi cauze vor 
produce totdeauna aceleaşi efecte. Altfel că, a mia pipă de 
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opium ar produce plăceri asemănătoare cu cele provocate 
de prima, sau un singur coctail în loc de mai multe, ar 
aprinde aceeaşi flacără, după un an de obişnuinţă. 

Intr-o zi când nu aveam invitaţi, după ce-mi 
terminasem munca de dimineaţă, îmi oferii singur un 
coctail înainte de masă. Din păcate, luai acest obicei. De 
data aceasta, căzui în cursa ce mi-o întinse John 
Barleycorn, căci după aceea, începui să beau regulat, nu 
din spirit de ospitalitate, nici pentru gustul unei băuturi, ci 
numai pentru efectul însăşi al beţiei. 

Doream acest coctail ca apetitiv. Niciodată nu-mi veni 
ideea că nu trebuie să-l iau. Oare nu-l plătisem eu? Aveam 
mijloace acum să-mi ofer mii de coctailuri pe zi, dacă mi-aş 
fi dorit-o. Ce însemnătate putea avea pentru mine un 
singur coctail, când de atâtea ori şi timp de ani întregi 
sorbisem cantităţi enorme de băuturi mult mai tari, fără a 
resimţi nici cel mai mic rău? 

Iată programul unei zile, aşa cum îl urmam la fermă: 
în fiecare dimineaţă, cam de la ora opt şi jumătate, după ce 
citeam sau corectam în pat diferite lucrări începând din 
zori de la ora patru sau cinci, mă sculam şi mă aşezam la 
birou. Mă ocupam de corespondenţă până la ora nouă fix, 
când începeam să lucrez. Până la ora unsprezece, mia mea 
de cuvinte era aşternută pe hârtie. Într-o jumătate de oră 
îmi puneam în ordine biroul, şi cu aceasta munca zilei era 
terminată. La unsprezece şi jumătate mă întindeam sub 
arbori într-un hamac unde-mi citeam scrisorile şi ziarul de 
dimineaţă. La douăsprezece şi jumătate luam masa, iar în 
cursul după amiezii făceam înot şi călărie. 

Într-o dimineaţă, cam pe la unsprezece şi jumătate, 
puţin înainte de a mă întinde în hamac, băui un coctail. 
Repetai gestul şi în zilele următoare, suplimentându-l cu 
încă unul pe la douăsprezece şi jumătate. Curând ajunsei 
să mă surprind, în timp ce eram pe cale să scriu cele o mie 
de cuvinte zilnice, că privesc pendula, într-atât eram de 
nerăbdător să văd limbile arătând unsprezece şi jumătate 
pentru a-mi putea satisface setea tot mai arzătoare. 
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Venise timpul să-mi dau seama, în sfârşit, că doream 
alcoolul. Dar ce importanţă avea, la urma urmelor? John 
Barleycorn nu mă înfricoşa câtuşi de puţin. Eram obişnuit 
cu el de prea multă vreme. Ştiam cum să procedez: beam 
cu multă prudenţă şi niciodată n-am mai ajuns să fac 
exces. Cunoşteam toate primejdiile şi capcanele acestui 
tiran, multiplele lui mijloace întrebuințate odinioară în 
încercarea-i de mă distruge. Toate acestea însă aparţineau 
trecutului, unui trecut îndepărtat! Niciodată nu voi mai 
bea până la pierderea controlului, până la abrutizare! Tot 
ceea ce-mi trebuia - şi niciodată nu ceream mai mult - era 
numai să mă învioreze, să mă încălzească, să stimuleze în 
fiinţa mea tendinţele de veselie, să facă să mi se ridice 
zâmbetul pe buze şi să excite uşor, în creierul meu, sediile 
imaginaţiei. 

Oh, da, fără nicio îndoială, venise momentul în care 
puteam spune că sunt în întregime stăpân pe mine şi mai 
mult chiar, stăpân al lui John Barleycorn! 

Capitolul XXXI. ARIA DE A BEA 

Trupul nostru se obişnuieşte uşor cu acelaşi 
stimulent, înţelesei curând că numai un coctail nu mai 
producea acea mult aşteptată biciuire a nervilor, ci mă lăsa 
rece, fără veselie şi fără înflăcărare. Imi trebuiau acum trei 
pentru a ajunge la starea dorită. Primul îl dădeam pe gât 
cam pe la unsprezece şi jumătate, în clipa în care mă 
duceam să mă întind în hamac pentru a-mi citi poşta de 
dimineaţă. Cam după o oră îl sorbeam pe al doilea, exact 
înainte de a lua obiceiul să mă dau jos din hamac cu zece 
minute mai devreme, putând astfel să beau un al treilea 
pahar înainte de mă aşeza la masă. Făcui din acest fel de a 
bea o regulă zilnică. Căzui astfel sub tirania a doua dintre 
obiceiurile cele mai nenorocite pentru un băutor. Să beau 
singur şi să beau regulat. Eram totdeauna gata să ciocnesc 
un pahar cu prietenii mei, dar tot atât de natural 
consumam alcoolul singur atunci când nu se afla nimeni de 
faţă. Mai mult încă, dacă mă găseam în tovărăşia unui 
băutor moderat, dădeam pe gât două pahare, în vreme ce 
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acela se mulțumea numai cu unul; pe al doilea, îl beam 
fără el, şi uneori, împotriva voinţei lui. Ţineam întotdeauna 
să-mi acord o consumaţie în plus faţă de ceilalţi şi în felul 
acesta, mă obişnuii să beau singur, pe ascuns, ferindu-mă 
de invitaţi sau de prieteni cu care îmi plăcea să ciocnesc. 
Ca totdeauna, şi aici John Barleycorn îmi punea la 
dispoziţie o scuză: ar fi însemnat să-mi trădez datoriile de 
gazdă aţâţând la băutură un prieten care nu ar fi fost 
capabil să consume alcoolul în aceeaşi cantitate ca mine. 
Pe de altă parte, eu nu puteam să beau mai puţin. N-aveam 
altă cale, în astfel de cazuri, decât să-mi dublez porţia sau 
să mă lipsesc de stimulentul pe care un singur pahar nu 
mi-l putea procura. 

Ajuns la acest punct al spovedaniei mele, ţin să afirm 
că nu sunt nici prost şi nici lipsit de voinţă. Lumea întreagă 
recunoaşte astăzi succesele mele de scriitor, mai apreciate 
- îndrăznesc să spun - decât ale multora dintre confrații 
mei ajunşi la celebritate; pentru a ajunge la acest rezultat, 
fără îndoială că am avut nevoie de inteligenţă şi de o 
voinţă puternică. Corpul meu bine construit a rezistat la 
aventuri în care nişte sărmane creaturi obişnuite ar fi 
pierit întocmai ca muştele. Totuşi, ceea ce arăt aici, mi s-a 
întâmplat mie însumi. Existenţa mea este o realitate, beţia 
mea, de asemenea. Sunt experienţe trăite, nu speculaţii 
teoretice. Aici, după părerea mea, este vorba de un 
exemplu izbitor al puterii lui John Barleycorn - acest 
periculos anacronism pe care-l lăsăm să trăiască, deşi el 
readuce epocile de bestialitate şi îşi smulge în fiecare an, 
din mijlocul neamului omenesc, tributul de tinereţe, de 
forţă, de entuziasm. Reiau firul confesiunilor. 

După o zi îndrăcită petrecută făcând sporturi pe lac, 
exerciţii de călărie în munţi, sau de la un capăt la altul al 
Văii Lunii, mă simţii atât de bine, atât de fericit că trăiesc, 
încât dorit să intensific cât se poate de mult aceste clipe 
sublime. Posedam secretul: un singur coctail înainte de 
masă era neîndestulător. De aceea luai două. Două sau 
trei, cel puţin. La urma urmelor, de ce nu? Aceasta 
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înseamnă să trăieşti, şi în toate împrejurările eu am iubit 
viaţa. 

În acest mod, coctailurile intrară în obiceiurile mele 
zilnice. 

Găseam mereu motive să beau pe ascuns: vizita câte 
unui prieten, o criză de nervi împotriva arhitectului meu 
sau a unui zidar care nu lucra cum trebuie, moartea calului 
preferat încurcat într-o barieră de sârmă ghimpată, sau 
chiar ştiri bune primite cu poşta de dimineaţă de la ziare 
ori de la editorii mei. Trebuia să beau de trei sau chiar de 
patru ori mai mult decât un om obişnuit pentru a putea 
obţine efectul dorit. Forţa mea devenea, în acest caz, o 
slăbiciune! 

Exista totuşi un singur punct în care eram constant: 
nu gustam nici măcar o singură picătură de alcool înainte 
de a-mi fi scris mia de cuvinte prevăzută pentru fiecare zi. 
Odată încheiată această muncă, coctailurile ridicau în 
mintea mea un zid de uitare între lucrul terminat şi 
plăcerile care mă aşteptau pentru restul zilei. Ideea de 
activitate se ştergea din conştiinţa mea şi nu apărea decât 
a doua zi la nouă, când mă aşezam din nou la masa de 
lucru. Doream să menţin acea stare de spirit, care-mi 
îngăduia să-mi păstrez energia, şi nu era posibil, după cum 
credeam, decât prin regimul alcoolic. Nu era John 
Barleycorn atât de negru cum îl zugrăveau oamenii! 
Nimeni nu ştia mai bine ca el să-şi răsplătească prozeliţii - 
şi eu eram unul dintre preferaţii lui! Produceam o operă 
care, pot să afirm, era sănătoasă, sinceră şi folositoare. 
Nicio umbră de pesimism! În timpul lungii mele boli 
învăţasem să cunosc drumul vieţii. Ştiam că trebuie să-ţi 
faci iluzii. În acest domeniu, eram un exaltat. Şi astăzi dau 
la iveală aceeaşi operă curată, optimistă şi plină de viaţă. 
Criticii sunt cu toţii de acord în ceea ce priveşte vitalitatea 
ce se revarsă din belşug din felul meu de a scrie. Susţin că 
trebuie chiar să trăiesc toate acele imagini frumoase, pe 
care încerc să le fac simţite de cititori! 

Cu prilejul acestei îndepărtări de la firul povestirii, 
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să-mi fie îngăduit să repet o întrebare ce mi-am pus-o de 
mii de ori mie însumi: De ce beam? Da, de ce? Oare 
făceam aceasta din cauza prea bunei mele stări? Fiindcă 
înotam în fericire? Eram puternic! Să fi fost oare pentru că 
nu aveam cu cine să-mi măsor forţa? Sau vitalitatea mea 
era prea mare? Nu ştiu pentru ce beam! Nu sunt în stare 
să formulez niciun răspuns şi simt în mine o bănuială care 
creşte cu fiecare zi care trece. Mulţi ani am trăit într-o 
intimitate prea strânsă cu John Barleycorn. După o 
practică îndelungată, chiar un stângaci ajunge să se 
servească de mâna sa dreaptă. Ajunsesem oare, la rându- 
mi, să-mi transform firea şi să devin, până în cele din 
urmă, un alcoolic? _ 

Da, da, eram fericit! Invinsesem o boală lungă şi 
cunoşteam toată gingăşia dragostei de femeie. Câştigam 
bani mulţi cu puţine eforturi. Radiam de sănătate şi 
dormeam întocmai ca un copil. Continuam să scriu cărţi de 
succes, iar în controversele mele sociologice, îmi vedeam 
adversarii învinşi de faptele în desfăşurare, ceea ce îmi 
mărea şi mai mult renumele ca valoare intelectuală. 

De dimineaţa până seara nu cunoşteam nicio 
nelinişte, nicio deziluzie, nicio părere de rău. Viaţa era 
pentru mine o bucurie fără sfârşit, un cântec ce se repeta 
la infinit. Ajunsesem să urăsc orele de somn fiindcă îmi 
răpeau clipele de plăcere! Toate acestea însă nu mă 
împiedicau să beau. După părererea mea, John Barleycorn 
se pregătea să-mi joace o nouă farsă. 

Cu cât consumam mai mult alcool, cu atât voiam mai 
mult pentru a obţine acelaşi efect. Când părăseam Valea 
Lunii pentru a lua masa în oraş, nu-mi păsa dacă se servea 
un singur coctail, deşi acesta nu putea să mă stimuleze. 
Îmi luam însă toate măsurile de prevedere. Înainte de 
masă, luam două, trei, sau - dacă întâlneam vreun prieten 
- patru, cinci sau chiar şase coctailuri... numărul lor nu 
mai conta acum. Fiindcă nu aveam totdeauna timpul 
necesar să consum cantităţile necesare, îmi veni o idee 
minunată. Comandam la bar un coctail dublu. De câte ori 
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eram grăbit, reînnoiam metoda! 

Acest nou fel de a bea, sfârşi prin a face din mine un 
blazat. Creierul meu se obişnuise atât de bine să 
funcţioneze stimulat de aceste mijloace artificiale, încât 
fără ele era lipsit de orice energie şi iniţiativă. Mai mult, 
alcoolul devenise pentru mine o necesitate de care nu mă 
puteam lipsi. Era un mijloc prin care mă puteam manifesta 
în lume, păstrându-mi rangul social. Imi trebuia biciuirea 
otrăvii, muşcătura ei, fumurile beţiei, spre a-mi învălui 
creierul. Numai aşa viaţa reuşea să mă înveselească, să mă 
farmece, să mă facă să uit fondul lucrurilor, pentru a le lua 
de bun surâsul lor fals punându-mă astfel în starea de a-mi 
primi prietenii şi de a fi bine dispus printre ei! 

Pe scurt, John Barleycorn reîncepea cu mine lupta sa 
vicleană. Făcea să mi se redeştepte vechea boală aţâţându- 
mă să-mi aduc în cuget Adevărul căruia îi smulgea brusc 
vălurile, pentru a mă pune faţă în faţă cu realitatea crudă. 
Mă lăsam prins zi după zi în cursa lui vicleană. Gândirea 
mea redeveni încetul cu încetul obsedată de vechile 
probleme rumegate înainte şi tot mai întunecată. 

Uneori, mustrări şi intuiţii neaşteptate îmi veneau în 
minte. Mă întrebam unde mă ducea această obişnuinţă de 
a bea? John Barleycorn se fereşte însă să răspundă direct 
la astfel de întrebări şi le ocoleşte, spunând: „Haide, vino 
să iei ceva! Îţi voi dezvălui tot ceea ce gândesc în această 
privinţă”. Din păcate, această sugestie îşi producea 
totdeauna efectul! 

Dovadă este întâmplarea următoare, pe care John 
Barleycorn nu şovăie niciodată să mi-o aducă în memorie. 

Fusesem victima unui accident ce pretindea o 
operaţie dintre cele mai delicate. Într-o dimineaţă, la o 
săptămână după ce părăsisem masa de chin, mă aflam 
întins pe patul din spital, slab şi abătut. Faţa îmi era trasă, 
şi puţinul ce mi se putea vedea neacoperit de barbă, 
căpătase o culoare galbenă ca pielea de mort. Doctorul 
care mă trata era tocmai pe punctul de a părăsi încăperea, 
dar mai rămase puţin lângă patul meu, aruncând o privire 
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plină de mustrare asupra ţigării pe care o fumam: 

— Ar trebui să te laşi de acest obicei, îmi spuse el pe 
un ton plin de hotărâre. Tutunul va sfârşi prin a te distruge 
într-o bună zi. Priveşte-mă pe mine! 

Ridicai ochii asupra lui. Era cam de vârsta mea, cu 
umeri largi, cu un bust puternic, cu ochi strălucitori şi cu 
obraji respirând de sănătate. Cu greu s-ar fi putut găsi un 
exemplar masculin mai frumos! 

— Întocmai ca dumneata, am avut şi eu obiciul să 
fumez, continuă el. Şi încă ţigări de foi! Am renunţat însă 
la ele şi iată rezultatul. 

Vorbea pe un ton de superioritate sau cel puţin cu o 
legitimă mândrie... Renunţarea nu-l împiedică însă să 
moară o lună mai târziu, în urma unei maladii. Ajunseseră 
o jumătate de duzină de microbi, cu nesfârşitele lor 
denumiri ştiinţifice, pentru a-l ataca şi distruge. Se 
declaraseră complicațiile cele mai de necrezut şi zile 
întregi cartierul în care locuia a fost alarmat de strigătele 
cumplite ale acestui splendid specimen uman! Muri 
chinuit, urlând de durere. 

„Vezi tu, îmi zise John Barleycorn, cu toate acestea, el 
s-a îngrijit! A mers până acolo încât a renunţat la fumat. 
lată ce răsplată a avut. Al naibii ghinion, n-am ce zice! 
Microbii nu se lasă intimidaţi atât de uşor. Şi nu poţi face 
nimic pentru a te apăra. Straşnicul tău doctor îşi luase 
toate precauţiunile posibile, şi totuşi, i-au venit de hac. 
Când aceste micuţe fiare se avântă, cu greu se poate spune 
unde se vor opri. Se poate foarte bine să le cazi tu victimă. 
Gândeşte-te numai la plăcerile de care acest brav doctor a 
găsit cu cale să se lipsească! Oare preferi să renunti la 
bunătăţile ce ţi le pot oferi şi să te laşi într-o bună zi 
năpădit de microbi? Crede-mă, dreptatea nu face parte din 
lumea aceasta! Viaţa nu este decât o loterie. Eu însă pot să 
te fac să o vezi în roz şi să râzi de tot ceea ce observi în 
juru-ţi. Haide, râzi împreună cu mine! Va veni în curând şi 
rândul tău. Până atunci, înveseleşte-te! Aici pe pământ nu-i 
decât tristeţe. Pentru tine voi semăna veselia. ţi repet: 
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trăim într-o lume murdară, expusă la nenorociri ca aceea 
care s-a abătut asupra bietului doctor. Cel mai bun lucru 
este să te duci şi să mai dai un rând pe gât. Să nu ne mai 
gândim la cele întâmplate...” 

Cum era şi natural, mă dusei să golesc încă un pahar, 
pentru a şterge amintirea acestui incident. Repetai 
aceasta, ori de câte ori John Barleycorn binevoia să mi-l 
reamintească. Cu toate acestea, beam într-un mod 
inteligent. Aveam grijă să-mi aleg numai lichide de cea mai 
bună calitate. Căutam stimulentul şi uitarea, evitând cu 
precauţie urmările rele care n-ar fi întârziat să se ivească 
dacă aş fi consumat produsele alcoolice obişnuite în 
comerţ şi beţiile ordinare. Trecând peste aceasta, este bine 
să notez că din clipa în care un om adoptă o asemenea 
metodă şi discreţie în felul de a bea, înseamnă că merge pe 
un drum fatal, fără speranţe de scăpare! 

Continuai să respect cu religiozitate regula ce mi-o 
impusesem: de a nu gusta nicio picătură de alcool înainte 
să-mi fi terminat de scris mia de cuvinte. Cu toate acestea, 
din când în când, îmi acordam câte o zi de concediu. 
Atunci mă foloseam din plin de liberate, fără a mă sinchisi 
câtuşi de puţin de ora când îmi luam primul pahar de 
alcool... 

„„.Şi când mă gândesc că există atâţia oameni care, 
neavând ocazia să treacă vreodată printr-o astfel de 
experienţă, se întreabă cum poate deveni cineva beţiv! 

Capitolul XXXII. SUB SOARELE TROPICELOR 

„Snark” pornise din San Francisco pentru o lungă 
călătorie pe mare fără să aibă la bord niciun strop de 
alcool, sau cel puţin aşa credeam cu toţii. Abia după luni 
de voiaj ne-am descoperit greşeala. Această călătorie pe 
un vas „antialcoolic” era o păcăleală premeditată - o farsă 
ce i-o jucasem lui John Barleycorn - ceea ce dovedea că în 
ciuda ispitei mai plecam câteodată urechea la slabele 
preveniri ce se auzeau din adâncurile fiinţei mele. 

Încercam să produc o schimbare în practica mea de a 
bea pentru a mă bucura şi mai tare când îl vor reîntâlni pe 
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John Barleycorn. Îmi stabilisem proiectele în mod ştiinţific, 
după cum veţi vedea. Nu mi-am îngăduit să beau decât în 
timpul opririi vasului în porturi. Această abţinere cu 
întreruperi avea drept scop să-mi purifice organismul de 
alcool, pentru a amplifica satisfacția ce mi-o dădea 
tovărăşia acestuia atunci când coboram pe uscat. Biciuirea 
alcoolului consumat mai rar era mult mai intensă, iar 
stimulentul său mai puternic şi mai plăcut. 

Drumul dintre San Francisco şi Honolulu a durat 
douăzeci şi şapte de zile. În primele zile, pofta de a bea nu 
mă necăji de fel. Subliniez acest fapt tocmai pentru a 
dovedi că în fond nu sunt un alcoolic. 

Adesea, în timpul călătoriei, gândindu-mă cu poftă la 
delicioasele mese luate sub lanais! în Hawaii - unde mai 
fusesem până atunci de două ori - evocam lichiorurile 
servite la începutul acestor adevărate sărbători ale 
pântecului, dar fără o dorinţă de neînvins, fără cel mai mic 
semn de nerăbdare pentru a se scurta voiajul. Mi le 
reprezentam pur şi simplu ca pe nişte suplimente plăcute 
la un festin complet ce avea să urmeze. 

Imi dovedeam încă o dată spre marea mea 
mulţumire, că îl duceam de nas pe John Barleycorn. 
Puteam să beau sau nu, după cum îmi era pofta; nimic nu 
mă împiedica să fac altfel de cum voiam! 

Petrecurăm aproape cinci luni în mai multe insule din 
arhipelagul Hawaian. Ajuns pe uscat, băui poate ceva mai 
mult decât aveam obiceiul înainte de a pleca din San 
Francisco. Se pare că locuitorii din Hawaii au o 
predispoziţie mai mare pentru băutură decât cei din 
ţinuturile cu o climă mai temperată. 

Nu vreau să spun că moderaţia în consumul de 
băutură este în funcţie de temperatură, nici să stabilesc o 
proporţie inversă între diferitele stări de alcoolism şi 
gradele latitudinii. Totuşi, constat că Hawaiul este aşezat 
tocmai sub tropice; şi cu cât m-am apropiat de ecuator, cu 
atât am văzut că oamenii acelor ţinuturi beau mai mult. 


14: Nume dat verandelor în Hawai. 
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Lucru pe care de altfel îl făceam şi eu. 

Din Hawaii ne îndreptarăm către arhipelagul 
Marchizelor. Voiajul acesta dură două luni, în timpul cărora 
n-am zărit nici cel mai mic colţişor de pământ, nicio 
corabie şi nici măcar fumul vreunui vapor. Chiar de la 
pornire, bucătarul nostru făcu o descoperire, pe când îşi 
deretica bucătăria. In fundul unei lăzi enorme, găsi o 
duzină de sticle cu vin din pivnițele fermei mele ce 
fuseseră luate la bord odată cu provizia de fructe şi 
conserve. 

Cele şase luni de şedere la căldura din bucătăria 
navei, transformaseră, cred, acest vin dulce şi tare într-o 
licoare minunată. 

Gustai un pahar şi-l găsii delicios. Drept urmare, în 
fiecare zi la prânz, după ce stabileam poziţia exactă în care 
se afla „Snark”, înghiţeam o jumătate de cupă. Vinul 
acesta ar fi fost în stare să readucă la viaţă şi un mort. Mă 
înveselea şi mărea frumuseţea spectacolului din faţa 
ochilor mei. Dimineaţa, în timp ce-mi scriam în cabină cele 
o mie de cuvinte zilnice, mă surprindeam dorind cu 
nerăbdare evenimentul de la prânz. 

Imi era necaz că trebuia să împart cu ceilalţi acest 
nectar divin, mai ales că nu ştiam cu precizie cât timp va 
dura călătoria. Regretam din suflet că nu se găsesc mai 
multe sticle pe bord. Când se goliră toate, mi se părea că 
nici nu gustasem din conţinutul lor. Setea îmi creştea, şi 
odată cu ea, nerăbdarea de a ajunge cât mai repede în 
arhipelagul Marchizelor. Când în sfârşit sosirăm acolo, 
eram sfâşiat de o năprasnică poftă de băutură! In cârciumi 
dădui peste numeroşi albi şi o droaie de indigeni. Romul se 
găsea din belşug. Tot aşa şi absintult5. În schimb, nu exista 
nici whisky, nici vin. Romul ardea gâtul. Ştiam acest lucru, 
căci îl gustasem adesea. Cum eram însă o fire uşor 
adaptabilă, mă resemnai la gândul că îmi rămânea 
absintul. Din nefericire, trebuia să consum cantităţi 
enorme pentru a obţine efectul dorit! 


15 Rachiu de pelin. 
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Părăsii insulele Marchize, având pe bord o 
încărcătură de absint ce-mi ajunse până în Tahiti, unde mă 
aprovizionai cu whisky scoţian şi american. De atunci, 
spusei adio perioadelor de abstinenţă din timpul 
călătoriilor. Nu vreau însă să fiu înţeles greşit. 

Nu eram un beţiv - în sensul obişnuit al cuvântului - 
nu mă clătinam, nu cădeam în noroi, iar mintea îmi 
rămânea totdeauna limpede. Un băutor rezistent şi iscusit, 
înzestrat cu o constituţie puternică nu ajunge niciodată 
sub totala stăpânire a alcoolului. El caută doar să „fie în 
formă”, să se simtă bine, aceasta e tot - şi reuşeşte să-şi 
păstreze independenţa şi stăpânirea de sine. 

Acest tip de beţiv ajunge pe nesimţite, prin prudenţa 
sa, doar la o stare de semiintoxicaţie, pe care o poartă 
nestingherit - sau cel puţin aşa pare - timp de numai... 
douăsprezece luni pe an! În zilele noastre, întâlneşti în 
America sute de mii de indivizi despre care nu poţi spune 
niciodată că sunt cu adevărat beţi, dar care rareori nu sunt 
sub efectul unui pahar, cu toate că cei mai mulţi sunt gata 
să nege cu indignare acest fapt. Fiecăruia dintre ei îi place 
să creadă, cum am crezut şi eu, că îl înşală pe John 
Barleycorn. 

Atâta timp cât mă aflam pe mare, eram raţional, dar 
acopeream acest „deficit” de îndată ce ajungeam pe uscat. 
Sunt sigur că la tropice nevoia de a bea devine din ce în ce 
mai apăsătoare. Fără îndoială că nici eu nu făceam 
excepţie de la această regulă, consumul excesiv de alcool 
de către albi fiind un fapt bine cunoscut în acest ţinut. De 
altfel, nici nu este un loc prielnic pentru ei. Pigmenţii 
epidermei lor nu-i apără de arşiţa soarelui. Razele 
ultraviolete şi alte radiaţii invizibile proiectate din 
extremitatea superioară a spectrului pătrund prin 
țesuturile lor întocmai cum trec razele X prin organismul 
celor care le manevrează mult, fără ca ei să aibă nici cea 
mai mică bănuială că s-ar afla în pericol. 

Firea albilor suferă la tropice transformări radicale. 
Devin sălbatici şi nemiloşi. Se dedau la acte de o cruzime 
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fără seamăn, pe care nu s-ar fi gândit niciodată să le 
săvârşească în ţinuturile cu climă temperată. Sunt nervoşi, 
uşor irascibili şi pătimaşi... în plus, beau ca niciodată până 
atunci! Beţia este una din numeroasele forme de 
degenerare provocată de expunerea îndelungată la lumina 
arzătoare a soarelui. Aceste condiţii nu sunt deloc 
prielnice unei aşezări de durată. Albii sunt condamnaţi la 
moarte fără vreun mijloc de salvare, iar abuzul de băutură 
nu face decât să le grăbească sfârşitul. Pare a fi o 
necesitate ce vine de la sine şi căreia ei i se supun fără a 
mai raţiona. 

Boala soarelui nu m-a ocolit nici pe mine, deşi mă 
aflam la tropice abia de doi ani. In perioada destul de 
scurtă cât am stat acolo, băui zdravăn. Dar, mă grăbesc să 
adaug pentru, a evita orice fel de interpretare greşită, că 
nu băutura îmi provoca boala şi nici faptul că mă 
stabilisem pe uscat. Forţa mea o egala pe aceea a unui 
taur şi luni de zile luptai împotriva maladiei ce ţinea cu tot 
dinadinsul să-mi distrugă epiderma şi țesuturile nervoase. 
În tot timpul călătoriei noastre în Noile Hebride şi în 
insulele Salomon, sub un cer de foc şi într-un ţinut bântuit 
de aceea „boală a soarelui” pomenită mai înainte, ca şi de 
multe altele, printre care amintesc „lepra argintată” 
despre care se vorbeşte şi în Biblie, îndeplineam munca a 
cinci oameni. 

Să orientezi un vas printre stâncile de corali şi 
bancurile de nisip sau de-a lungul coastelor înconjurate de 
corali înseamnă desigur, o muncă formidabilă. Şi... eram 
singurul navigator aflat la bord. Nu exista nimeni cu care 
să controlez observaţiile făcute, nimeni cu care să schimb 
păreri în acel labirint de stânci sau deasupra unor 
adâncimi neînsemnate pe hartă. 

Tot singur făcui de pază pe vas. Niciun marinar nu 
era în stare să mă înlocuiască! îndeplineam, în acelaşi 
timp, funcţia de secund şi de căpitan. Douăzeci şi patru de 
ore pe zi, iată care era durata schimbului meu, dormeam 
pe furate, numai câte puţin, când se ivea prilejul. Pe urmă, 


88 


mai eram şi medic. Daţi-mi voie să mărturisesc că meseria 
de medic nu era deloc uşoară pe bordul lui „Snark”. Toţi 
pasagerii sufereau de malarie - adevărata malarie de la 
tropice, care ucide victima în trei luni. 

Adăugaţi la aceasta ulcerele cu puroi şi acea 
îngrozitoare mâncărime numită „ngari-ngari” care sfârşi 
prin a-l face să înnebunească pe un bucătar japonez. Unul 
dintre marinari muri de frigurile apelor negre. Fără 
îndoială, avea cu ce să se ocupe un singur om! Distribuiam 
doctoriile, prescriam regimuri, scoteam dinţii şi-i scăpăm 
pe bolnavii mei de indispoziţii uşoare, cum ar fi... 
intoxicarea sângelui. N 

Pe de altă parte, eram mai ales romancier. Imi scriam 
zilnic cele o mie de cuvinte, în afară de dimineţile când 
eram scuturat de friguri, sau când vreo furtună ameninţa 
să distrugă „Snark”-ul. Mai eram apoi şi un călător dornic 
să vadă şi să însemne observ am interesante în jurnalul 
său de drum. 

În sfârşit, mai eram căpitanul şi proprietarul unui vas 
pornit să străbată ţinuturi necunoscute, puţin vizitate, 
unde sosirea străinilor însemna un adevărat eveniment. 
Trebuia, deci, să-mi păstrez rangul în societate, să primesc 
pe bord şi să fiu primit pe uscat de traficanţi, guvernatori, 
căpitani de vase, de regi ai canibalilor cu părul creţ sau de 
primii lor miniştri, care câteodată aveau norocul să fie 
îmbrăcaţi cu veşminte de pânză. Bineînţeles că beam, mai 
întâi cu musafirii, mai târziu cu gazdele mele şi apoi 
singur. Îmi ziceam, că am dreptul să procedez aşa, 
deoarece munceam cât cinci oameni. Alcoolul este o 
binefacere pentru cel care se surmenează! îi observasem 
efectele asupra marinarilor din echipaj când aceştia, cu 
mijlocul frânt şi sleiţi de puteri, se căzneau să ridice 
ancora de la o adâncime de peste douăzeci de interi. După 
o jumătate de oră se opreau istoviţi, cu respiraţia tăiată. Işi 
reveneau însă în fire de îndată ce dădeau pe gât câteva 
înghiţituri zdravene de rom. După aceasta, respirau mai în 
voie, îşi ştergeau buzele şi reîncepeau lucrul cu mai multă 
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însufleţire. Tot aşa, atunci când opream „Snark”-ul pentru 
reparaţii şi trebuia să lucrăm în apă până la gât între 
crizele de friguri, vedeam bine că operaţia mergea repede 
numai sub efectul stimulării produse de romul pur. 

Descoperisem, printre altele, un nou aspect al lui 
John Barleycorn. Aparent, el lasă impresia că dă fără a 
primi ceva în schimb, Astfel, oamenilor sleiţi de puteri le 
dă forţe noi, punându-i pe picioare pentru eforturi mult 
mai mari. Îmi amintesc de opt zile infernale, când am 
descărcat cărbuni de pe un vas. Am putut face faţă 
situaţiei alimentându-ne cu whisky, astfel că lucram tot 
timpul pe jumătate beţi. Fără alcool ne-ar fi fost imposibil 
să ducem la bun sfârşit acea muncă istovitoare. 

Vigoarea dată de John Barleycorn nu este deloc 
imaginară. Ea există în mod real. Cu toate acestea, deşi 
pusă în slujba vieţii, la sfârşit o plăteşti cu vârf şi îndesat. 
Cum poţi pretinde însă unui biet om, mort de oboseală, să 
prevadă lucruri atât de îndepărtate? El primeşte pretinsul 
miracol ca pe ceva real. Câţi oameni de afaceri sau liber 
profesionişti, doborâţi de surmenaj, n-au urmat aidoma 
unor simpli muncitori calea ucigătoare arătată de John 
Barleycorn, deoarece nu i-au putut vedea adevăratul chip 
de fiară! 

Capitolul XXXIII. INTERMEZZO 

Cum am ajuns în Australia, m-am internat în spital 
pentru a mă însănătoşi. Proiectasem ca abia după aceea 
să-mi continui călătoria. În timpul lungilor săptămâni 
petrecute în pat nu simtii nicio clipă lipsa alcoolului. Ştiam 
prea bine că o dată refăcut, îl voi găsi din nou. Când 
începui să merg nu eram încă pe deplin vindecat. Mai 
aveam pielea argintată ca Naaman din Biblie. Misterioasa 
boală a soarelui pe care marii specialişti ai Australiei n-o 
cunoşteau prea bine, continua să-mi distrugă epiderma. 
Malaria mă rodea de asemenea şi accesele ei mă aruncau 
pe neaşteptate pradă  delirului. Aceste friguri mă 
împiedicară să-mi ţin seria de conferinţe în vederea cărora 
se făcuseră dinainte toate pregătirile necesare. 
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Renunţând la călătoria pe bordul vasului „Snark” 
pomii în căutarea unui climat mai rece. Chiar în ziua când 
ieşii din spital, îmi reluai cu multă uşurinţă obiceiurile în 
privinţa băuturii. Stropeam cu vin toate mesele, iar la 
apetitive nu lipseau coctailurile când aveam alături vreun 
cunoscut care obişnuia să bea. Îl stăpâneam însă pe John 
Barleycorn primindu-i după cum aveam chef tovărăşia sau 
respingându-l aşa cum am făcut de altfel toată viaţa. 

După  câtăva vreme, coborâi la extremitatea 
meridională a Tasmaniei, la patruzeci şi trei de grade 
latitudine sudică, unde dădui peste un climat mai 
îngăduitor. Aici nu găsii însă nimic de băut. Trecui cu 
uşurinţă peste acest incident. Trăiam în aer liber, călăream 
mult şi îmi scriam zilnic cele o mie de cuvinte, bineînţeles 
dacă vreun acces de friguri nu mă trântea la pat. 

Pentru ca niciunul dintre cititorii mei să nu-şi 
închipie că starea mea morbidă s-ar fi datorat anilor 
îndelungaţi de beţie, ţin să pomenesc că şi marinarul 
japonez Nakata, care mă urmase în Tasmania, era ros de 
friguri. Tot aşa şi soţia mea, Charmian, care căzuse într-o 
stare de neurastenie ce necesită câţiva ani de îngrijiri în 
ţinuturile cu climă temperată. Cu toate acestea, nici ea şi 
nici Nakata nu gustaseră niciodată vreo picătură de alcool! 

Odată cu întoarcerea în oraşul Hobart, unde băutura 
se găsea cu uşurinţă, începui să beau ca odinioară. La fel 
se întâmplă şi când mă înapoiai în Australia. Părăsii acest 
ţinut îmbarcându-mă pe un vapor comandat de un căpitan 
abstinent. Nu am luat cu mine niciun fel de băutură şi timp 
de patruzeci şi trei de zile cât dură călătoria, nu consumai 
deloc alcool. Ajuns la ecuator unde oamenii, sub un cer de 
foc, mureau de friguri galbene şi de ciumă, îmi reluai 
vechiul obicei, consumând orice băutură care mă putea 
stimula. N-am contractat niciuna din acele boli. Tot aşa s-a 
întâmplat cu Charmian şi Nakata, care nu se atingeau de 
băutură. 

Cu toate suferinţele fizice pe care le-am îndurat, am 
iubit totdeauna tropicele. Deşi eram grăbit să le părăsesc, 
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mai întârziai totuşi un timp prin diferite localităţi înainte 
de a mă întoarce în ţara mea, unde mă întâmpină climatul 
atât de dulce al Californiei... Ca de obicei, aveam grijă să- 
mi scriu mia de cuvinte pe zi, atât în timpul călătoriei cât şi 
acasă. În scurt timp frigurile mă lăsară definitiv, iar pielea 
îşi recăpătă culoarea normală. Ţesuturile corpului meu, 
distruse de soare, erau pe punctul de a se vindeca, astfel 
că începui să beau iar, aşa cum era capabil un om de taalia 
şi rezistenţa mea. 

Capitolul XXXIV. SCLAVUL ALCOOLULUI 

De-abia întors la ferma din Valea Lunii, revenii la 
obiceiurile mele dragi. Programul era acelaşi: niciun 
coctail dimineaţa, înainte de a termina lucrul. Până la 
masa de prânz aveam însă timp să înghit destul alcool 
pentru a-mi putea induce acele senzaţii plăcute. Nimeni nu 
m-a văzut vreodată beat pentru simplul motiv că nu mă 
îmbătăm niciodată. Totuşi, de două ori, am fost puţin 
ameţit. Dar dacă cineva ar fi înghiţit cantitatea de alcool 
pe care o consumasem eu zilnic, desigur că acest nenorocit 
ar fi căzut şi nu s-ar mai fi sculat de jos! 

Vechea poveste se repeta: cu cât beam, cu atât 
trebuia să beau mai mult pentru a obţine efectul dorit. Veni 
timpul când coctailurile nu mă mai mulţumeau. Nu aveam 
destulă vreme să le beau, nici loc de depozitare. Whiskyul 
îmi era la îndemână. Acţiona mai repede şi în doză mai 
mică. Porţia de dimineaţă se compunea din vinuri vechi ce 
conţineau mult alcool, pe care le combinam cu dibăcie. 
Spre seară beam whisky scoţian amestecat cu apă de 
Saltz. 

A Până acum mă bucurasem de un somn straşnic. 
Incepui să am insomnii. Când se întâmpla să mă trezesc în 
timpul nopţii, aveam obiceiul să iau în mână o carte care 
mă făcea să-mi regăsesc somnul. De la o vreme însă, 
sistemul meu nu-mi mai reuşea. Trei sau patru ore de 
lectură mă lăsau cu ochii larg deschişi. Apelai atunci la 
alcool, care îmi procură efectul adormitor mult aşteptat. 
Câteodată trebuia să înghit pe nerăsuflate două sau trei 
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pahare. 

Imi rămânea un timp atât de scurt pentru somn, încât 
organismul meu nu avea când să elimine cantitatea de 
alcool consumată. Mă sculam cu gura cleioasă şi uscată, cu 
capul greoi şi cu uşoare palpitaţii nervoase în stomac. Intr- 
un cuvânt, nu mă simţeam deloc bine. Sufeream, întocmai 
ca un beţiv, urmările orgiei din ajun. Aveam nevoie de un 
tonic pentru a-mi reveni în fire. Când John Barleycorn îi 
răpeşte victimei sale orice mijloc de apărare, trece 
aproape îndată la acţiune, şi cu ce brutalitate! Simţeam 
nevoia neapărată a unui pahar de whisky înaintea micului 
dejun pentru a-mi stârni pofta de mâncare. Odată muşcat 
de acest şarpe veninos, îmi era imposibil să mă mai 
opresc! Cu timpul căpătai obiceiul de a avea o cană cu apă 
ia căpătâi, cu care îmi udam gura arsă de spirt! 

Corpul meu nu elimina niciodată alcoolul în totalitate 
şi vegheam eu însumi ca otrava să-mi fie mereu la 
îndemână! Când plecam în vreo călătorie mai lungă, de 
teamă că nu voi găsi băutură în timpul drumului, luam 
unul sau mai mulţi litri de alcool în valiză. Pe vremuri, 
când îi vedeam pe alţii procedând aşa, mă miram de 
asemenea obiceiuri; acum le practicam ca pe un lucru 
foarte natural. Când ieşeam cu prietenii, lăsam de-o parte 
toate principiile şi beam aceleaşi spirtoase ca şi ei, fără a 
mă lăsa mai prejos. 

Duceam cu mine o atmosferă îmhbâcsită de alcool 
care se alimenta din propriu-i foc şi ardea apoi mai cu 
putere. Nu există o singură clipă în afara orelor de somn, 
când să nu doresc băutura! Ajunsei să fiu ispitit de băutură 
şi să sorb câte un pahar chiar înainte de a-mi fi terminat 
munca zilnică. Iniţial îmi îngăduiam acest pahar după ce 
scrisesem cinci sute de cuvinte. Nu trecu multă vreme şi 
băutura mă răpea chiar înainte de a mă aşeza la lucru. 

Judecând serios urmările grave la care m-ar fi dus o 
astfel de metodă, hotărâi să urmez o nouă cale: urma să-mi 
interzic cu desăvârşire alcoolul înainte de a fi terminat 
ceea ce aveam de făcut. Dar vai! Nu putusem prevedea 
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noua complicaţie cu adevărat diabolică ce se produse: nu 
mai puteam să scriu nimic, absolut nimic! Mă revoltam 
fără voia mea. Simţeam că trebuie să beau, şi această 
cerinţă mă domina fără putinţă de împotrivire! 

Mă aşezam la masa de lucru în faţa paginii albe şi nu 
făceam altceva decât să mă joc cu peniţa sau cu sugativa. 
Frazele, propoziţiile, cuvintele, nu-mi veneau în minte şi nu 
le puteam aşterne. Creierul meu, obsedat fără întrerupere 
de singura grijă a lui John Barleycorn pe care-l ştia ascuns 
în pivniţa cu băuturi, era incapabil să mă ajute să-mi adun 
gândurile. Când apoi, scos din fire de această stare cedam 
ispitei, creierul meu eliberat de ideea fixă se liniştea dintr- 
odată şi mă ajuta să găsesc mii de cuvinte ce veneau 
aproape de la sine. 

M-am hotărât să consum toate băuturile aflate în 
casa din Oakland, cu hotărârea nestrămutată de a nu mai 
cumpăra altele. Din nefericire, mai aveam într-un colţ al 
pivniţei un mic butoiaş cu bere. Zadarnic încercam să 
scriu. Deşi berea poate înlocui băuturile tari, după cum se 
ştie nu-mi plăcea; totuşi, această bere pe care o aveam la 
îndemână mă preocupa fără întrerupere. Abia după ce 
consumai câteva pahare, cuvintele începură să apară de 
sub peniță, şi reuşii să-mi termin în acea zi mia de cuvinte, 
numai după ce deşertasem numeroase pahare. Partea 
proastă era că berea îmi provoca tulburări serioase. Cu 
toate acestea, dădui în curând de fundul micului butoiaş. 

Pivniţa era complet goală şi nici nu mă gândeam să 
mă aprovizionez din nou. Cu o stăruinţă demnă de un erou, 
îmi impusei să-mi îndeplinesc munca fără a primi lovitura 
de pinten a lui John Barleycorn. Pofta de bătură nu mă 
slăbea însă nicio secundă. Îndată ce lucrul dimineţii era 
terminat, părăseam grăbit casa şi coboram în oraş pentru 
a sorbi primul pahar. Doamne, Dumnezeule! Dacă John 
Barleycorn avea puterea să mă robească într-o măsură atât 
de mare pe mine - care nu eram alcoolic, o repet - ce se 
poate spune despre un sărman nenorocit, lovit de acelaşi 
rău, care se zbate singur împotriva cerinţelor imperioase 
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ale acestui tiran adăpostit în organismul său? Nimeni nu 
are un pic de milă pentru această victimă. Este puţin 
înţeles, iar cei mai buni prieteni ai săi îl judecă plini de 
dispreţ luându-l adesea în râs! 

Capitolul XXXV. RAŢIUNEA PURĂ 

Oricât de tare ai fi, ziua scadenţei faţă de John 
Barleycorn soseşte invariabil. Începea să aibă pretenţii, nu 
asupra corpului, ci mai ales asupra spiritului meu. 
Simţeam că boala cea mare, ucigaşă de suflet, îmi revenea 
şi se înrăutăţea din zi în zi. Fantome de mult îngropate se 
ridicau şi-şi dădeau la o parte giulgiurile funebre. Sub 
noua lor înfăţişare, erau cu mult mai primejdioase decât 
odinioară. Pe atunci, mă loveam numai de spectre de 
origine intelectuală, pe care creierul meu relativ sănătos şi 
normal le înlăturase după un timp. Fantomele care 
reveneau astăzi, aveau altă putere. Ele mi se ridicau în faţă 
sub influenţa raţiunii pure stârnite de John Barleycorn. 
Trebuie să spun că niciodată acest demon viclean nu 
răstoarnă el însuşi strigoii pe care îi răscoleşte. 

Pentru a potoli noua criză de pesimism cauzată de 
alcool, nu mai exista alt mijloc decât să caut în băutură 
balsamul liniştitor pe care John Barleycorn îl promite 
totdeauna dar nu-l oferă niciodată. 

Cum poţi oare descrie raţiunea pură acelora care n-o 
cunosc, astfel încât s-o poată înţelege? Vreau să arăt de la 
început ce grea este misiunea pe care mi-am impus-o. Să 
luăm ca exemplu ţara haşişului, acel ţinut unde timpul şi 
spaţiul se întind cât vezi cu ochii. Odinioară, am făcut două 
călătorii în această ţară îndepărtată iar amintirile pe care 
le-am păstrat îmi rămân săpate pentru totdeauna în 
memorie până la cele mai mici amănunte. Cu toate că mi- 
am gravat totul aşa de bine în întreaga fiinţă, am înţeles că 
este zadarnic şi că nu fac decât să pierd vremea în 
încercările de a le povesti şi de a-i face să înţeleagă 
adevărul pe acei care nu le-au trăit niciodată acolo, la faţa 
locului. Când am făcut totuşi astfel de încercări 
întrebuinţam metaforele cen i iai subtile, folosind ca 
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exemplu adâncimile infinite de suferinţă şi groază ce pot fi 
cuprinse în notele unui joc cântat la pian într-un ritm vioi! 
Vorbeam apoi o oră întreagă, încercând să descriu acele 
clipe fără pereche ale visului provocat de haşiş. Făceam 
aceasta, pentru a-mi da seama la sfârşit că era mai bine 
dacă tăceam. Fiindcă nu am reuşit să-i fac pe oameni să 
vadă acest lucru simplu surprins într-o imensitate de 
lucruri măreţe, dar îngrozitoare, am recunoscut că nu sunt 
în stare să le dau nici cea mai mică idee despre împărăţia 
haşişului! 

Dacă mi se întâmpla însă să vorbesc cu vreun 
cercetător oarecare al acestor regiuni ciudate, el mă 
înţelegea din prima clipă! Ajungeau un cuvânt, chiar o 
singură frază. 

Aceleaşi observaţii se aplică şi împărăției lui John 
Barleycorn, locul unde domeneşte raţiunea pură. Pentru 
cei care n-au străbătut niciodată regiuni de acest fel, 
povestea călătorului rămâne veşnic întunecată şi 
fantastică. Îi rog deci, încă o dată pe acei care mă citesc - 
dacă nu pot mai mult - să încerce cel puţin să creadă ceea 
ce le voi povesti! 

Alcoolul posedă forţa magică de a provoca apariţia 
unor intuiţii fatale ce permit să se urmeze calea 
adevărului. O cale care nu este însă cea luminoasă şi 
optimistă. Când omul atinge un anumit grad de alcoolizare 
ştiinţifică în fiinţa sa se produce un fel de dedublare. Eul, 
ce nu poate fi atins de flacăra albă, este pus faţă în faţă cu 
fiinţa influenţată, cu fiinţa simţurilor atât de supusă 
ispitelor şi se pare că în această lume pământească există 
mai multe feluri de adevăruri, unele complete altele mai 
puţin perfecte şi în sfârşit, ultimele, care sunt de-a dreptul 
mincinoase. Este sigur că acestea pe care le numesc 
mincinoase dau mai multă strălucire vieţii celor care vor s- 
o trăiască din plin. Înţelegi nădăjduiesc, cititorule, ce 
împărăție lunatică şi fără de lege încerc să-ţi descriu în 
limba discipolilor lui John Bi. corn. Nu este deloc limba 
celor normali din juru-ţi, a acelora care se îndepărtează de 
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drumurile ce duc spre moarte pentru a le urma numai pe 
acelea care duc spre viaţă. Căci există drumuri între 
drumuri, iar adevărul însuşi se împarte în numeroase 
categorii. Ai însă răbdare. Poate că, trecând peste toate 
aceste încurcături aparente, îi vei înţelege şi pe acei care 
au atins raţiunea pură. 

Alcoolul ne lasă să întrezărim adevărul, dar un 
adevăr anormal. Lucrurile normale sunt sănătoase, şi ceea 
ce este sănătos tinde spre viaţă. Adevărul normal are însă 
un caracter oarecum rudimentar. Luaţi de exemplu un cal 
de povară. Cu toate greutăţile ce le are de întâmpinat din 
partea vieţii, dacă analizăm puţin, trebuie să credem (fără 
a fi nevoie pentru această să gândim întortocheat 
asemenei unui cal) că el se socoteşte mulţumit de viaţă, că 
aceasta este bună pentru el. După el, a trage în hamuri 
este ceva mult mai plăcut decât moartea căreia, oricât de 
puţin i-ar simţi prezenţa în profunzimile fiinţei sale, apare 
în faţa instinctului său drept ceva de temut. Viaţa este mai 
dulce şi merită trăită. In cele din urmă, atunci când va 
ajunge să nu mai aibă putere, nu va fi bătut pentru a munci 
dincolo de limitele rezistenţei sale. Din toate acestea s-ar 
putea trage concluzia că bătrâneţea aduce cu sine o 
nuanţă de decenţă, de demnitate şi de valoare. Totuşi, 
adevărata sa formă în acest caz este alta decât aceea care 
apare. Calul în cauză nu este decât un schelet ce se clatină 
sub loviturile de bici urmându-şi fără scăpare calvarul de 
distrugere lentă într-o sclavie ce nu cunoaşte milă - adică 
până la reducerea sa în elementele din care se compune - 
a cărnii sale, a muşchilor săi arcuiţi şi elastici, a întregii 
sale sensibilităţi... Totul va merge inevitabil pe acelaşi 
drum obişnuit, şi ceea ce mai rămâne la sfârşit din el va fi 
dus la fabricile de clei sau la uzinele de negru animal. Până 
la ultima sa mişcare, calul de povară trebuie să se limiteze 
la acest adevăr rudimentar, care este un adevăr al vieţii ce- 
i face posibilă existenţa. 

Calul de povară, ca toate celelalte animale şi deci ca 
şi omul, este orbit de viaţă şi rămâne o jucărie a simţurilor 
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sale. El vrea să trăiască. Cu orice preţ. Jocul vieţii este 
plăcut, cu toate mizeriile lui, deşi până la urmă toţi aceia 
care iau parte la el sfârşeşc prin a pierde. Iată care este 
adevărul ce guvernează nu universul, ci creaturile care-l 
locuiesc şi ele trebuie să-l primească dacă vor să reziste 
cât de cât şi să nu dispară. Acest adevăr, oricât de greşit ar 
fi, este sănătos şi normal, este un adevăr raţional în care 
muritorii trebuie să creadă pentru a putea trăi. 

Dintre toate animalele, numai omului i s-a dat darul 
înspăimântător al raţiunii. Omul, cu ajutorul minţii, poate 
să pătrundă taina ce înconjoară lucrurile şi să contemple 
un univers împietrit în cea mai totală indiferenţă faţă de el 
şi visele sale. Da, omul poate întrezări aceeaşi viziune, dar 
nu-i foloseşte la nimic. Pentru a trăi, pentru a se manifesta 
din plin, pentru a fremăta de viaţă, în sfârşit, pentru a fi 
ceea ce este, omul trebuie să fie orbit de viaţă şi aflat sub 
stăpânirea iluziilor aduse de simţuri. Ceea ce este bun, 
este şi adevărat şi adevărurile rudimentare sunt atât de 
puternice încât omul trebuie să le ia drept călăuze în 
actele sale şi să le dea în conştiinţa sa puterea unor 
certitudini de nezdruncinat, să facă din ele un adevăr 
absolut, care să nu poată fi înlăturat de oricare altul. Este 
normal şi este bine ca omul să se împace şi să creadă de la 
prima vedere în înşelăciunile simţurilor şi în cursele cărnii. 
Tot aşa de bine este ca, întunecat de minciunile simţurilor 
sale, să poată trece prin patimile atât de comune aproape 
tuturor fără să le vadă umbrele şi nici zădărnicia, fără să 
fie îngrozit de sclavia în care îl afundă. 

Aşa trebuie să fie, şi nu altfel. Sunt numeroşi 
nefericiţii care au văzut cel de-al doilea adevăr, deosebit şi 
mai real, dar în faţa lui au dat înapoi. Nu mai puţini sunt 
cei care au suferit de boala cea mare, care i-au 
supravieţuit şi ar putea s-o descrie. Aceştia preferă însă să 
tacă şi cu bună ştiinţă, au aruncat-o din memorie luptând 
s-o ţină departe până în ultima zi a vieţii lor. Au trăit şi au 
primit viaţa aşa cum este, adică s-au supus propriei lor 
naturi şi bine au făcut. 
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John Barleycorn răstoarnă această ordine naturală. 
El îşi aruncă blestemul asupra omului cu imaginaţia 
bogată atunci când acesta trăieşte mai din plin, 
răspândeşte viaţa în jurul său şi se bucură de existenţă sub 
scutul legilor naturale. John Barleycorn sfărâmă însă acest 
scut trimiţându-şi raţiunea sa pură, alb vestitor al unui 
adevăr situat dincolo de cel socotit până acum drept 
absolut, un adevăr ce se află la antipozii vieţii şi este crud 
şi sterp ca spaţiile întunecate dintre stele, nemişcat şi 
îngheţat ca zero absolut, dar strălucitor sub cristalizările 
unor evidențe ce nu pot fi nici tăgăduite, nici combătute. 
John Barleycorn nu-l lasă pe visător pradă viselor sale, îi 
risipeşte într-un gol chinuitor paradoxul existenţei, 
sfărâmându-i bazele şi chinuind-o până când victima sa 
strigă întocmai ca în „Orașul nopții îngrozitoare”1*: „viaţa 
noastră este o înşelătorie; moartea, o prăpastie de 
întuneric”. Atunci când victima a ajuns cu gândirea în 
acest punct, se poate socoti că a şi pornit pe poteca morţii. 


Capitolul XXXVI. GÂNDURI ÎNTUNECATE 

Mă întorc la propriile mele experienţe şi la 
consecinţele nefaste ale raţiunii pure asupră-mi, aşa cum a 
fost stimulată în trecut de John Barleycorn. lată-mă în 
minunatul meu ranch din Valea Lunii, având creierul 
influenţat de fumurile alcoolului consumat mai multe luni 
în şir şi inima cuprinsă de acea tristeţe adâncă, încercată 
în toate timpurile de oamenii care nu s-au mulţumit cu 
iluziile vieţii, ci au ţinut să-i sfâşie vălurile. 

Zadarnic tot caut motivul acestei stări sufleteşti, 
serile îmi sunt atât de plăcute! Prin acoperişul casei mele 
nu curge nicio picătură de apă, am deci un adăpost cum şi- 
ar putea dori oricine. Sunt în stare să-mi satisfac orice 
capricii alimentare. Nimic nu mă opreşte să pun în 
practică aproape orice mi-aş imagina. Mă bucur de un 
confort ce ar putea fi invidiat. Nu simt niciun fel de 
indispoziţie fizică, nici cea mai mică suferinţă. Corpul meu, 
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acest mecanism vechi dar solid, continuă să funcţioneze 
bine. Tot aşa, creierul şi muşchii funcţionează normal. Am 
pământuri, am bani! Cuvântul meu are valoare. Gloria îmi 
este universală. Sunt conştient că-mi ajut aproapele pe cât 
îmi stă în puteri. Am o tovarăşă de viaţă pe care o iubesc, 
copii care sunt carne din carnea mea. Acum, ca totdeauna, 
îmi duc la capăt toate îndatoririle de bun cetăţean. Am 
construit case, numeroase locuinţe şi am curăţat întinderi 
întregi de pădure pentru a le da o utilizare mai bună. Cât 
despre arbori sau pomi fructiferi, mă întreb dacă n-am 
plantat peste o sută de mii. De oriunde, de la oricare 
fereastră a casei îmi pot odihni privirea pe aceşti arbori 
care îşi ridică viguroşi braţele către soare. Pot spune că m- 
am născut într-o zodie norocoasă. La o mie de oameni abia 
dacă unul ajunge într-o situaţie ca a mea! Trebuie să 
mărturisesc totuşi că deşi am toate acestea sunt trist, 
nespus de trist, fiindcă-l am ca tovarăş pe John Barleycorn. 
Ce-aţi vrea? M-am născut într-o epocă pe care secolele 
viitoare o vor socoti întunecată. 

John Barleycorn nu mă mai părăseşte deoarece s-a 
prins de fiinţa mea din primele zile ale tinereţii. M-a 
chemat, l-am întâlnit la fiecare colţ de stradă, mi-a impus 
să-l urmez! Civilizaţia de mântuială în care trăim astăzi 
consimte să se deschidă în toate părţile prăvălii brevetate 
pentru vânzarea otrăvii fizice şi sufleteşti cuprinsă în 
băuturile spirtoase. Moravurile sunt astfel întocmite, încât 
milioane de oameni, ispitiţi ca şi mine, le cad pradă. 

Dacă vreţi să aprofundăm împreună una din aceste 
stări sufleteşti pline de tristeţe, să alegem una din multele 
existenţe în imperiul lui John Barleycorn. lată-mă plecat pe 
propria-mi moşie pentru o plimbare călare. Calul meu este 
straşnic. Aerul parfumat îmi umple nările şi plămânii. Pe 
colinele ondulate, strugurii se pârguiesc sub flacăra 
soarelui de toamnă. Panglici de ceaţă alunecă prin văile 
muntelui Sonoma. Soarele scânteiază pe cerul limpede. 
Intreaga fire îmi arată ce are mai frumos. Simt că trăiesc. 
Sufletul mi se umple de vise şi de mistere ciudate. Imi dau 
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seama că sunt făcut din aer şi din scântei smulse soarelui. 
Fac parte dintre fiinţele vii, organice. Posed facultatea de a 
mă mişca şi pot conduce cu uşurinţă animalul care mă 
poartă pe spatele său. Sunt stăpân pe mecanismul 
existenţei, cunosc simţămintele nobile şi inspiraţiile 
sublime. Mă bucur de posibilităţi numeroase şi superioare. 
Sunt rege pe tărâmul simţurilor şi calc în picioare ţărâna 
nevrednică şi tăcută. 

Cu toate acestea, privesc cu un ochi întunecat, cu un 
adevărat chin, toate aceste frumuseți şi toate aceste 
minuni ce mă înconjoară. 

Mă gândesc cu melancolie la figurantul demn de milă 
ce sunt în această lume care a existat cu atâta vreme 
înaintea mea şi va continua să existe şi fără mine. Mă 
gândesc la toţi nefericiţii care şi-au îndoit spinarea pentru 
a desţeleni şi a lucra acest pământ care în prezent este al 
meu! Ca şi cum lucrurile neprieritoare ar putea să aparţină 
aceluia care este atât de efemer! Aceşti oameni au pierit 
acum şi eu voi merge după ei. Au muncit cu toţii, au 
defrişat terenuri întinse, au sădit pomi fructiferi şi după 
zile şi zile de muncă grea, şi-au lăsat privirile ostenite să 
alunece către aceleaşi răsărituri şi apusuri de soare, către 
aceeaşi bogăţie a viilor de toamnă şi spre şuviţele de ceaţă 
ce se scurg prin văile muntelui. Astăzi ei nu mai sunt. Ştiu 
că le voi urma şi eu într-o bună zi. 

Să plec? Dar sunt pe cale să plec chiar în această 
clipă! Pe gingiile mele sunt puşi dinţi falşi care înlocuiesc 
unele părţi din mine, ce au şi dispărut. Niciodată nu-mi voi 
regăsi degetele puternice ce le aveam în tinereţe, în 
special degetele mari. Pe acestea din urmă, aventurile şi 
luptele le-au distrus pentru totdeauna: unul aproape mi-a 
fost scos din rădăcină în urma unei lovituri de pumn dată 
în capul unui om al cărui nume l-am şi uitat. Pe celălalt mi 
l-am vătămat în timpul unei apucături greşite de catch-as- 
catch-can!”. 


17 În traducere liberă: „Apucă de unde poţi”. Gen de luptă foarte 
răspândit în America; adversarii au libertatea să folosească orice figuri 
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Viteza pe care o atingeam odinioară la fugă a rămas o 
amintire a trecutului. Încheieturile picioarelor şi-au 
pierdut elasticitatea şi rezistenţa încercată de atâtea ori în 
zile lungi de muncă şi în nopţi de nebunie. Niciodată nu mă 
voi mai putea legăna atârnat de frânghii în întunericul 
furtunii, plin de credinţă în forţa mâinilor mele, forţă de 
care eram atât de mândru. Niciodată nu voi mai alerga 
alături de câinii unei sănii pe potecile nesfârşite de pe 
întinderile înzăpezite ale Nordului! 

Ştiu prea bine că în acest corp ce-şi pierde treptat 
vigoarea şi care a început să moară din clipa naşterii mele, 
duc un schelet. Sub acest strat de came pe care-l numesc 
faţă, este un cap de mort, osos şi fără nas. Toate acestea 
nu-mi produc nici măcar un fior. A avea teamă, înseamnă a 
fi sănătos. Frica de moarte este un avânt spre viaţă. Dar 
blestemul raţiunii pure se produce atunci când moartea nu 
te mai îngrozeşte. Dezgustul de lume pe care ţi-l aduce te 
face să te strâmbi ca o paiaţă bătându-ţi joc de moarte şi 
rânjind în faţa tuturor iluziilor vieţii!ă. 

Fără să mai opresc din timp, arunc priviri în juru-mi 
şi în toate părţile observ manifestarea infinită a selecţiei 
naturale. Rațiunea pură îmi cere să deschid în faţa ochilor 
minţii cărţi închise de multă vreme şi, urmărind paragraf 
după paragraf, capitol după capitol, să înţeleg frăgezimea 
efemeră şi să văd cenuşa acestei uriaşe panorame de 
frumuseți şi minuni ce se desfăşoară în faţă-mi. In 
zumzetele şi şoaptele care mă încântă, care mă leagănă, 
raţiunea intervine şi mă face să recunosc frământarea 
veşnică a creaturilor vremelnice, care nu pot decât să-şi 
împrăştie plângerile sau şoaptele lor de dragoste în aerul 
tulburat pentru o clipă. Mă înapoiez tăind drumul peste 
domeniu, drept spre casă. 

Amurgul începe să coboare şi animale de pradă ies la 
vânătoare. Disec această jalnică tragedie a vieţii care se 
devorează pe ea însăşi. In această direcţie nu există 


sau trucuri pentru a învinge. 


18 Autorul a scris toate acestea cu trei ani înaintea moiţii sale. 
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morală. Morala nu există decât la om, el este acela care a 
creat-o. Prin ea se conservă viaţa mai mult decât pe altă 
cale. Toate acestea le ştiu demult, încă din zilele triste 
când am suferit de boala cea mare. Erau toate adevăruri 
profunde pe care, prin voinţă, reuşisem să le uit. Adevăruri 
atât se adânci, încât nu voiam să le iau în serios, 
atingându-le numai încet, foarte încet, întocmai ca pe nişte 
câini adormiţi dincolo de conştiinţa mea, pe care nu tineam 
deloc să-i trezesc. Nu făceam altceva decât să-i mângăâi, 
având grijă să-i las să doarmă. Eram şiret, prea şiret 
pentru a-i întărâta. lată însă că raţiunea pură i-a deşteptat, 
cu sau fără voia mea, fiindcă ea nu se teme de niciunul 
dintre  monştrii ce se ascund dincolo de visurile 
pământeşti. 

„Nu-i pot suferi pe medici, oricărei şcoli ar aparţine 
ei, îmi şopti la ureche raţiunea pură care începea iarăşi să 
vorbească. Apoi? Ştii bine că eu sunt adevărul şi că nu mă 
poţi da la o parte. Medicii spun că tindem către moarte. Ce 
înseamnă aceasta? Viaţa minte spre a trăi! Viaţa este o 
minciună perpetuă, este un dans nebun, întocmai ca acela 
al mării pe un nisip spălat la nesfârşit de flux şi reflux. 
Viaţa este ceva dezlănţuit prin intervenţia unor cauze mai 
misterioase decât acelea pe care le găsim în lumea 
noastră. Un joc de fantome a căror aparenţă se 
transformă, care aici sunt, aici nu mai sunt, care şovăie şi 
se sting pentru a reapare sub forme diferite. Şi tu eşti una 
dintre aceste fantome, compuse din aparenţe fără de 
număr izvorâte din trecut: Orice poate şti o fantomă, nu 
este decât amăgire. Tu cunoşti prea bine mirajele dorinţei. 
Acestea nu sunt decât concretizări ale unor aparenţe 
transmise de trecut pentru a te modela după ele însele şi 
pentru a te dizolva apoi în alte aparenţe menite să 
populeze pământul cu visele viitorului. Viaţa se iveşte şi 
trece. Tu nu eşti decât o aparenţă. Prin mulţimea de umbre 
care te-au precedat eşti cea din urmă, şi la rânducţi vei 
trece şi te vei pierde în procesiunea spectrelor ce au fost şi 
ce vor apare după tine, din mlaştina evoluţiei”. 
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Se înţelege că nu pot răspunde nimic. Trec cu calul în 
galop prin umbrele serii şi rânjesc gândindu-mă la acest 
fetiş pe care Comte îl numea lume. Îmi amintesc apoi de 
următoarea frază a unui alt pesimist plin de simtire: „Totul 
este trecător. Fiinţele odată născute, trebuie să moară, şi 
odată moarte, sunt fericite că şi-au câştigat odihna”. 

lată însă că în luminile amurgului se îndreaptă spre 
mine o fiinţă care nu este fericită atunci când se află în 
repaus. Este un lucrător bătrân de pe domeniu, un 
imigrant venit din Italia. Mă salută cu respect, scoţându-şi 
pălăria cu smerenie, pentru că în ochii săi eu sunt un 
stăpân al vieţii. Pentru el reprezint hrana, adăpostul, într- 
un cuvânt existenţa. A trudit toată viaţa ca o vită de povară 
şi a trăit în condiţii mai proaste decât caii mei din grajduri, 
care sunt întotdeauna îngrijiţi şi hrăniţi cum se cuvine. Are 
un umăr mai înalt decât celălalt. Munca l-a deşelat. Abia îşi 
târăşte picioarele când merge. Mâinile îi sunt noduroase, 
crăpate şi respingătoare. Privit în ansamblu, este o biată 
creatură destul de nenorocită. Din punct de vedere 
intelectual, este tot atât de redus şi deformat cum este şi 
la corp. 

„Este o fiinţă prea redusă la minte pentru a-şi da 
seama că totul în el nu este decât o biată aparenţă, îmi 
şopteşte maliţios raţiunea pură. Priveşte-l, este îmbătat de 
propriile sale simţuri: un sclav al visului vieţii. Creierul îi 
este plin de temeri şi de obsesii legate de supranatural. 
Crede într-o lume transcendentală, într-o lume superioară. 
A ascultat îndemnurile profeților care i-au promis 
Paradisul. Simte unele înclinații spontane spre cele 
nevăzute, spre forţe pe care numai le bănuieşte. Se vede în 
mijlocul unei lumi fantastice, rătăcind zile şi nopţi în 
spaţiile înstelate. Fiindcă este la adăpost de orice îndoială, 
a ajuns să fie convins că Universul a fost creat pentru el şi 
că îşi va urma destinul de a trăi pentru totdeauna în 
împărăţia imaterială de dincolo de simţuri pe care el şi cei 
care seamănă cu el şi-au croit-o din iluzii scumpe lor... 

Tu însă, tu care ai deschis atâtea cărţi şi care crezi ca 
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şi mine în adevăruri îngrozitoare, îl recunoşti dintr-odată 
aşa cum este, unul dintre semenii tăi plămădit din acelaşi 
lut. O glumă a Universului, o întâmplare chimică, un 
animal ca atâtea altele, aruncat de valul clocotitor al 
bestialităţii, în urma apropierii întâmplătoare a doua fiinţe 
de genuri deosebite. Este fratele tău, dar totodată este şi 
al gorilei şi al cimpazeului. În dezlănţuirile sale de mânie 
îşi loveşte pieptul, se înroşeşte şi tremură de cruzime 
iresponsabilă. Sinteză a unor monstruoase înclinări 
atavice, este un compus al unei mulţimi de instincte 
mărunte, risipite şi uitate ce licăresc din abisul trecutului”. 

Ţin să răspund raţiunii pure, dar fără convingere: 
„da, dar toate acestea nu-l pot împiedica să viseze că este 
nemuritor. Este chiar ceva uimitor ca un asemenea 
bădăran să privească în timp şi să se socotească stăpân pe 
eternitate”. 

„Mofturi! sună răspunsul. Nu cumva vrei să-ţi închizi 
toate cărţile şi să faci schimb cu această fiinţă care nu se 
compune decât din trebuinţe organice şi dorinţe, biet sclav 
al pântecului şi al instinctelor?” 

Mă încăpăţânez: „A fi prost, înseamnă a fi fericit”. 

Aşadar idealul tău de fericire este acela de a fi un 
organism gelatinos, care pluteşte într-o mare călduţă, în 
lumina crepusculului? Aud?” 

Ah, sărmanele victime ale lui John Barleycorn, n-au 
puterea să se revolte împotriva lui! „De la acest ideal până 
la beatitudinea chinuirii fizice din Nirava budistă, nu există 
decât un singur pas, urmă raţiunea pură. Hai, lasă 
prostiile! Iată-ne ajunşi acasă. Reia-ţi veselia şi gustă un 
pahar. Tu şi cu mine suntem destul de importanţi pentru a 
ne da seama de întreaga nebunie cuprinsă în această 
uriaşă glumă!” _ 

Urmarea? În vizuina mea cu pereţii acoperiţi de cărţi, 
adevărat mausoleu al gândirii umane, beau! Ridic iarăşi şi 
iarăşi paharul la gură. Întărât fiarele adormite în 
ungherele subconştientului. Le aţâţ şi le fac să se arunce 
peste zidurile prejudecăţilor şi ale legilor, spre a goni 
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sălbatice prin labirintul credințelor şi superstiţiilor. 

„Bea! mă îndeamnă raţiunea pură. Grecii credeau că 
zeii le dăduseră vinul pentru a putea uita mizeriile 
existenţei. Acum este timpul să-ţi reaminteşti cele spuse de 
Heine”. 

Îmi năvălesc în conştiinţă cuvintele acestui evreu 
pătimaş: „Odată cu ultimul suspin se sfârşeşte totul: 
bucuria, dragostea, tristețea,  mâncărurile bune, 
spectacolele, ceaiurile, dulciurile, legăturile omeneşti, 
lătratul câinilor şi şampania”. 

„Destul! Le pui pe toate sub o lumină atât de vie, 
încât îmi provoci ameţeală, mă opun eu raţiunii pure. Nu 
faci decât să minţi!” 

„Da! Fiindcă îţi dezvălui un adevăr incomod, îmi 
ripostează raţiunea pură în bătaie de joc”. 

„Poate că aşa este! Existenţa este atât de încurcată!” 
recunosc eu cu tristeţe. 

„Fără îndoială că Liu Ling era mai înţelept decât 
mine, continuă raţiunea pură. Îţi mai aminteşti de el?” 

Dau din cap afirmativ. Liu Ling, un mare amator de 
băutură, făcea parte dintr-un grup de poeţi beţivi care se 
intitulau „Cei Şapte înţelepţi ai tufişului de bambus”. Ei au 
trăit în China cu multe secole în urmă. 

„Liu Ling este acela care a susţinut că asupra omului 
beat lucrurile şi credinţele obişnuite ale lumii au acelaşi 
efect ca ierburile ce plutesc în undele râului. Dă pe gât 
încă un pahar de whisky, astfel încât toate aparențele şi 
iluziiile lumii să devină şi pentru tine sărmane ierburi 
smulse şi purtate de valuri”. 

Punându-i whisky în pahar şi sorbindu-l visător, îmi 
reamintesc de un alt filosof, Ciuang Tzeu, care cu patru 
secole înainte de Cristos, arăta în termenii următori iluziile 
în care se leagănă omenirea: „Cine ştie dacă morţii nu se 
căiesc fiindcă au fost cândva în viaţă? Cei care visează că 
sunt la un banchet, după ce acesta se termină, se 
deşteaptă văitându-se. Cei care visau plângeri şi tristeţe, 
se trezesc dezamăgiţi şi se reunesc cu cei de mai înainte. 
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Atâta vreme cât sunt sub puterea visului, nu-şi dau seama 
de acest lucru. Ba unii interpretează chiar visul căruia îi 
sunt pradă. Abia atunci când se deşteaptă îşi dau seama că 
au dormit... Proştii, se socotesc treji în prezent şi se 
mândresc să ştie că în realitate sunt sau prinți, sau ţărani. 
Confucius, ca şi tine, cu toţii sunteţi iluzie, vise, iar eu, 
care vă spun toate acestea, sunt eu însumi un vis... 

„Într-o noapte, eu, Ciuang Tzeu, am visat că eram un 
fluture ce zbura plin de graţie, de colo până colo. În acest 
vis nu urmam decât fantezia mea de fluture şi eram 
inconştient de individualitatea mea umană. Deodată m-am 
deşteptat şi m-am trezit culcat pe spate, în patul meu. Mă 
întreb acum dacă sunt un om care visează că este fluture, 
sau sunt un fluture care visează că este om”. 

Capitolul XXXVII. TRUCURILE EXISTENŢEI 

„Haide, mă îndeamnă raţiunea pură, să uităm că 
există visători care au aparţinut Asiei antice. Umple-ţi 
paharul şi să cercetăm pergamentele scriitorilor sau 
visătorilor de ieri. Să punem în cumpănă gândurile acelora 
care s-au lăsat furaţi de visuri pe colinele acestea ale 
moşiei care astăzi îţi aparţin”. 

Pentru început, mă cufund în studiul titlurilor de 
proprietate ale renumitelor vii numite „lokay”. Este vorba 
de o listă monotonă ce cuprinde nume de oameni având în 
frunte pe un oarecare Manuel Micheltoreno, un mexican, 
odinioară „guvernator, comandant-şef şi inspector al 
regiunii californiene”. Acesta lasă moştenire colonelului 
Don Marino Guadalupe Vallejo mai multe hectare de 
pământ furat indienilor drept recompensă pentru serviciile 
aduse ţării sale, mai ales prin plata dată soldaţilor de sub 
comanda sa timp de zece ani. 

Această mărturie doveditoare a lăcomiei omului 
pentru pământ, lasă numaidecât să se desprindă din ea un 
fel de frământare bătăioasă, vestigiile unei lupte grăbite 
pentru ţărână. Erau acolo împuterniciri, ipoteci, certificate 
de descărcare, transferuri, judecăţi, sechestre, publicaţii 
de vânzare, petiţii de trecere în gestiune şi hotărâri de 
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punere în posesie. Acest pământ ce părea aţipit sub 
soarele de vară evoca imaginea unui monstru nemuritor şi 
de nestăpânit, căruia aceşti oameni îi zgândăriseră 
suprafaţa înainte de a fi înghiţiţi de el. 

Cine era oare acest James King of William cu nume 
atât de straniu? Chiar cel mai bătrân dintre coloniştii care 
se găseau în Valea Lunii nu-l cunoştea. Totuşi, nu erau 
decât şaizeci de ani de când el împrumutase lui Mariano G. 
Vallejo o sumă de optsprezece mii de dolari, primind drept 
garanţie câteva terenuri printre care se găsea şi viitoarea 
vie care mai târziu urma să capete numele de Tokay. De 
unde venea oare Peter O'Conner şi ce s-a întâmplat cu el 
după ziua în care şi-a înscris numele comun în actele de 
proprietate ale pădurii ce se găsea pe atunci în locul viilor 
de astăzi? După el apare Lewis Csomortanyi, cu numele 
său greoi. Este înscris de mai multe ori în povestea acestui 
pământ. 

După aceea, au venit pe aceste locuri americanii, acei 
oameni din vechile familii care au străbătut teritorii 
uscate, călare pe catâri sau îndurând asprimea vânturilor 
de la Capul Horn. Şi-au înscris, pe rând, numele lor astăzi 
uitate, acolo unde generaţii întregi de indieni au fost, de 
asemenea, uitate. Sunt nume scurte ca Hallec, Hastings, 
Swett, Tait, Denman, Tracy, Grinvood, Carlton Temple, aşa 
cum nu se mai găsesc astăzi în Valea Lunii. 

Numele se înmulţesc şi trec întocmai ca nişte sclipiri 
de fulgere, la fiecare pagină a acestui document 
pierzându-se în umbră. Fără întrerupere, rămâne mereu 
loc pentru alţi candidaţi care, rând pe rând, stăpânesc 
acest pământ rămas acelaşi. lată şi câteva nume de oameni 
despre care am auzit rar, fără să-i fi cunoscut vreodată. 
Kohler şi Frohling, care au construit pivnițele cele mari şi 
conacul pe terenul viilor Tokay. Aceştia au pierdut după un 
timp terenul, iar cutremurul din 1906 a răsturnat clădirile 
peste ruinele peste care locuiesc eu astăzi. 

Urmează numele lui La Kotte. Este omul care a întors 
pământul pe dos, a plantat viţă de vie şi zarzavaturi, a 
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făcut negustorie de peşte şi a construit o reşedinţă a cărei 
amintire se păstrează până astăzi. La Motte a fost înfrânt 
în lupta sa cu pământul şi înmormântat chiar în sânul lui. 
Pe locul unde îşi construise casa şi eleşteele de peşte mi- 
am înscris, la rându-mi, numele sădind un număr de 
cincizeci de mii de eucalipţi. 

Urmează: Cooper şi Greenlaw. Aceştia, pe locul numit 
ranch-ul de pe colină, au lăsat îngropaţi doi dintre morţii 
lor. Este vorba de „micuța Lilly” şi de „micul David”, care 
se odihnesc pe un căpătâi de teren împrejmuit. 

Cât timp au stăpânit ei locul, au curăţat o parte din 
pădurea virgină pe o suprafaţă destul de bună. Pe tot acel 
loc, am pus să se semene fasole canadiană, iar în 
primăvara viitoare voi ara şi voi face o minunată fâneaţă. 

Mai departe, locul a trecut sub stăpânirea lui Haska. 
Este vorba de o fiinţă ciudată. Un om ce a rămas legendar. 
Aparţinea generaţiei trecute şi a defrişat o bună suprafaţă 
de pădure, mai ales în regiunea măruntei văi care-i poartă 
numele. A muncit pământul din greu, a ridicat ziduri de 
piatră, a clădit o casă şi a plantat o mulţime de meri. Deşi 
a trecut puţină vreme, este imposibil să se mai găsească 
urma casei clădite de el şi numai după formaţia terenului 
se mai poate ghici unde era împrejmuirea. La rândul meu 
am zgâriat şi eu pământul, am făcut aceleaşi scurte 
eforturi şi mi-am înscris numele pe o hârtie timbrată. Voi 
dispărea după o vreme, şi hârtia se va îngălbeni. 

„Visători şi fantome”, îmi şopteşte cu un rânjet 
raţiunea pură. 

„Este însă sigur că toate aceste chinuri n-au fost 
zadarnice”, îi răspund. 

„S-au sprijinit însă numai pe o iluzie şi pe o 
minciună”. 

„O minciună foarte necesară vieţii”. 

„Prin aceasta, nu este mai puţin minciună. Hai, 
umple-ţi paharul şi să cercetăm aceste minciuni necesare 
vieţii, care se găsesc în biblioteca ta. Să vorbim despre 
William James”. 
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„A fost un om sănătos la minte. Fără îndoială că nu 
trebuie să-i cerem piatra filosofală, dar ne va da câteva 
puncte de sprijin solide în favoarea vieţii”. _ 

„Raţionalism împletit cu sentimentalism. In toate 
gândurile sale, rămâne puternic legat de sentimentul 
nemuririi. Cel mai frumos fruct al raţiunii sale este propria 
renunțare tocmai la rațiune. Nu crezi că biblioteca ta este 
plină de aburi de misticism cu rezonanţe psihice, cu orgii 
ale sufletului, cu plângeri de umbre, cu fantezii ontologice, 
cu halucinaţii şi cu fantome ale speranţei? Priveşte la toate 
aceste spectre de disperaţi, de îngroziţi, de revoltați plini 
de patimă, la Schopenhauer, la Strindberg, la Tolstoi, la 
Nietzsche!... Haide, paharul ţi s-a golit. Umple-l şi uită 
totul!” 

Mă supun fiindcă în prezent monştrii deşteptaţi de 
alcool din amorţeala lor năvălesc ameninţători în mintea 
mea, înnebunindu-mă. Şi în timp ce ridic un toast 
gânditorilor aliniaţi în rafturile bibliotecii mele, îmi 
amintesc de cuvintele lui Richard Hovey: 

„Să nu ne stăpânim dorinţele, căci dragostea şi viaţa 
ne sunt date la fel ca şi ziua şi noaptea, în condiţii pe care 
nu le hotărâm noi. Să primim darurile vieţii şi ale dragostei 
fără a le pretinde altele şi să facem aceasta înainte de a fi 
primiţi noi înşine de viermii pământului...” 

„Vei fi al meu! îmi strigă raţiunea pură. Te 
stăpânesc!” Gândurile întunecate mă îngrozesc şi îi 
răspund: 

„Ba nu, pentru că te cunosc aşa cum eşti şi nu mă 
tem. Sub masca ta se ascunde moartea şi drumul tău duce 
în Noaptea fără de zori. Tu îmi ceri să mă las pradă 
plăcerilor, dar hedonismul tău nu are sens. Este o 
minciună dată de plăcerile ieftine sau, cel puţin, un act ce- 
ţi dezvăluie laşitatea”. 

„Tu eşti al meu! Vei înţelege imediat că nu poate fi 
altfel, mă întrerupe raţiunea pură. Adu-ţi aminte de 
spusele unui înţelept: „Şi dacă totuşi ziua nu-ţi pare 
frumoasă, pentru ca noaptea să nu fie urmată de nicio 
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deşteptare, n-ai decât să termini cu viaţa, căci poţi să faci 
aceasta oricând voieşti...” 

Aceste rânduri mă fac să izbucnesc într-un râs 
batjocoritor fiindcă am surprins raţiunea pură în tendinţa 
sa de a mă înşela, pe cale să-mi şoptească sugestiile sale 
ucigaşe. A făcut greşeala să se demaşte prin ea însăşi, iar 
prin muşcătura propriilor sale fiare mi-au fost deşteptate 
vechile iluzii care mă mai scăpaseră o dată, în timpul bolii 
celei mari. Asta voia raţiunea pură? O înţelegeam acum şi 
vedeam cu bucurie că sunt încă stăpân pe viaţa mea. 

Când sună gongul pentru masă, îmi las paharul 
răsturnat. Sătul de raţiunea pură, merg să-mi întâlnesc 
prietenii aşezaţi în faţa tacâmurilor strălucitoare şi, cu un 
ton serios, discut cu ei revistele de actualitate, măruntele 
fapte ale zilei, folosindu-mă de toate întorsăturile şi 
şireteniile ce le poate oferi vorbirea, pentru a-i anima pe 
cei de faţă până la cel mai înalt grad, astfel încât vorbele 
de spirit să ţâşnească fără nicio clipă de răgaz. Râsete, 
epigrame, glume lipsite de vulgaritate curg într-o cascadă 
de tinereţe a spiritului. 

Înţeleg! Paiaţa are dreptate! Paiaţa! Dacă trebuie să 
fim filosofi, să fim ca Aristofan. Nimeni din cei aflaţi la 
masă n-ar putea crede că sunt băut. Cu toţii mă socotesc 
într-o dispoziţie excelentă şi foarte înclinat să mă ocup de 
lucruri mărunte. Mi-e greu să mai gândesc, şi la sfârşitul 
mesei, fac glume tot mai hazlii şi încep tot felul de jocuri 
pe care le continuăm într-o atmosferă caldă şi gălăgioasă 
de oameni sănătoşi şi împăcaţi cu viaţa. 

Odată petrecerea terminată, când toată lumea şi-a 
luat rămas bun, trec prin vizuina mea plină de cărţi fără a 
mă opri şi ajung pe verandă unde mă întind să mă culc. 
Sunt numai cu mine însumi şi regăsesc raţiunea pură care 
nu se lasă învinsă niciodată şi nu mă părăseşte. Natura îşi 
cere, totuşi, drepturile. Am băut prea mult, şi în timp ce 
cad pradă unui somn de beţiv aud suspinul tinereţii aşa 
cum l-a auzit Harry Kemp: 

„Tinereţea mea strigat-a în noaptea cea adâncă: 
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Ah, am pierdut plăcerea ce-n lume o găseam! 

Cum pot să mă mai bucur; când ştiu de la început 

Că viaţa-mi, niciodată din mers n-o pot opri! 

De cum se ivesc zorii, îşi pierd prospetimea. 

Căci ei sunt hărăziţi să-i dea lumina. 

In clipa când luceşte în splendide culori. 

Se şterge curcubeul şi se preschimbă-n lacrimi. 

Tot astfel tinerețea-mi ca şi frageda roză; 

A şi-nceput să moară din clipa-mbobocirii ”. 

Capitolul XXXVIII. SINGURA SALVARE 

Cele istorisite până aici, v-au dat la iveală una din 
numeroasele feţe ale raţiunii pure. Am încercat să vă fac 
să pătrundeţi, pentru câteva clipe în intimitatea unuia care 
îşi duce viaţa alături de John Barleycorn. Dar cititorul 
trebuie să ţină seamă de faptul că această stare de spirit 
nu constituie decât unul dintre miile de aspecte pe care 
acest personaj le oferă fanteziei. 

Procesiunea spectrelor stârnite de el se poate 
desfăşura timp de ore, zile, săptămâni sau luni în şir! 

Mărturiile mele se apropie de sfârşit. Pot afirma, ca 
orice mare betiv, că dacă mai sunt încă în viaţă pe această 
planetă, este datorită - ce-i drept, fără merit - numai 
pieptului meu larg, umerilor mei puternici, într-un cuvânt, 
conformaţiei mele robuste. Îndrăznesc chiar să susţin că 
puţini tineri între cincisprezece şi şaptesprezece ani ar fi 
putut rezista abuzurilor la care m-am dedat eu în această 
perioadă de formare. De asemenea, cred că sunt puţini 
oameni maturi care, lăsându-se pradă alcoolului pe de-a- 
ntregul în tinereţea lor, aşa cum am făcut eu, au reuşit 
totuşi să supravieţuiască şi să-şi povestească viaţa. Am 
scăpat din această probă datorită nu unei virtuţi personale 
ci faptului că n-am fost un beţiv înnăscut şi că am un 
organism foarte rezistent, care a fost în stare să ţină piept 
tuturor tulburărilor provocate de John Barleycorn. 
Supravieţuind, am asistat la moartea altora mai puţin 
norocoşi tot timpul cât am străbătut acest jalnic drum. 

Numai printr-un noroc fără pereche, am putut scăpa 
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de focul mistuitor al lui John Barleycorn. Viaţa, cariera, 
plăcerea de a trăi nu mi-au fost distruse, ce-i drept însă, 
ele au fost tocite. Asemenea supravieţuitorilor unei lupte 
disperate, ele s-au păstrat ca prin minune şi pot acum să 
se mire în faţa convoiului funebru format de victimele lui 
John Barleycorn. 

Cei care mai rămâneau în viaţă după marile măceluri 
de altă dată, strigau că nu le mai trebuie războaie. Astăzi, 
eu susţin cu tărie că tinerii noştri nu trebuie să mai aibă 
prilejul de-a lupta împotriva otrăvii! Pentru a nu mai exista 
război, va fi necesar să fie împiedicate bătăliile; pentru a 
suprima beţia, trebuie ca oamenii să fie opriţi să mai 
consume alcool. China a pus capăt folosirii atât de 
răspândite a opiului interzicând cultivarea şi importul lui. 
Filosofii, preoţii şi doctorii Chinei ar fi putut predica până 
răguşeau, mii de ani în şir! Otrava ar fi continuat să fie 
întrebuințată atât timp cât era posibilă procurarea ei. Aşa 
sunt făcuţi oamenii - iată singura cauză! 

Am reuşit să  împiedicăm vânzarea liberă a 
arsenicului şi a stricninei, sau să înlăturăm febra tifoidă şi 
tuberculoza din apropierea copiilor noştri. Trataţi-l şi pe 
John Barleycorn în acelaşi fel. Opriţi-l! Nu-l lăsaţi să se 
ascundă sub protecţia legilor, pentru a ne sugruma 
tineretul! Nu mă refer la alcoolici, ci la acei dintre tinerii 
noştri care sunt stimulaţi de un spirit vioi, aventuros şi au 
un caracter plăcut care îi face să fie sociabili. Pe aceştia îi 
deformează civilizaţia noastră barbară, punându-le la 
îndemână otrava la toate colţurile de stradă şi pentru ei 
scriu - pentru aceşti băieţi sănătoşi şi normali, născuţi 
deja, sau care se vor naşte de acum înainte! 

Aceasta a fost cauza principală, mai sinceră decât 
oricare alta, care m-a făcut să alerg călare în Valea Lunii 
şi, cu toate că eram bine ametit, să votez pentru egalitatea 
sufragiului. Am procedat aşa pentru ca femeile să aibă 
dreptul la vot, ştiind că astfel soțiile şi mamele rasei 
noastre vor obţine moartea lui John Barleycorn şi 
îngroparea lui în arhivele istoriei unde zac toate obiceiurile 
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sălbatice demult dispărute. Şi dacă se pare că strig ca un 
jupuit de viu, să nu se uite că eu însumi am fost lovit de 
această plagă socială şi mă îngrozeşte gândul ca vreunul 
din fiii sau fiicele noastre să aibă aceeaşi soartă pe care 
am avut-o eu. 

Femeile sunt cu adevărat acelea care păstrează şi fac 
să dăinuiască rasa umană. Bărbaţii sunt ca nişte copii- 
minune, dornici de aventură şi gata de joacă. La sfârşitul 
socotelilor, sunt salvaţi numai datorită calităţilor femeilor 
lor. Una din primele experienţe chimice ale omului a fost 
fabricarea alcoolului şi, din generaţie în generaţie, până în 
zilele noastre, omul a continuat să fabrice şi să absoarbă 
această otravă. N-a fost zi în care femeia să nu sufere de 
pe urma acestui obicei al bărbatului, cu toate că ea n-a 
avut niciodată puterea să dea frâu liber mâniei ce-o avea 
împotriva acestuia. Din ziua în care femeile vor avea 
dreptul să-şi exprime voinţa prin vot, primul lor act va fi să 
închidă cârciumile, gest pe care bărbaţii singuri n-ar fi în 
stare să-l ducă la îndeplinire nici peste o mie de generaţii 
de acum înainte! Ar fi ca şi când am aştepta de la victimele 
morfinei să pretindă o lege care să interzică vânzarea ei! 

Femeile ştiu la ce se pot aştepta. Obiceiurile alcoolice 
ale bărbaţilor le-au făcut să plătească un tribut de chinuri 
şi să verse multe lacrimi. Gata oricând să lupte pentru 
apărarea rasei, ele vor vota pentru binele nepoților şi 
strănepoţilor lor şi în interesul acelora care vor fi surorile, 
soțiile şi mamele viitorului! 

Nu va fi greu deloc să se ducă la bun sfârşit acest 
lucru. Singurii care vor avea de suferit vor fi beţivii şi 
alcoolicii înnăscuţi ai generaţiei actuale. Eu însumi sunt 
unul dintre aceştia şi pot afirma cu toată siguranţa pe care 
mi-o dă experienţa căpătată în lunga mea convieţuire cu 
John Barleycorn, că nu va fi ceva peste putinţă să încetez 
să mai beau, din ziua în care nimeni nu va mai bea şi când 
procurarea alcoolului va deveni o imposibilitate! Pe de altă 
parte, enorma majoritate a tinerilor se compune, în mod 
normal; din indivizi fără vreo predispoziţie de natură 
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alcoolică. Ori, această generaţie fragedă, fiind oprită de la 
alcool, nu-i va simţi câtuşi de puţin lipsa. Cârciuma va fi 
pentru ei numai o simplă amintire istorică, iar beţia o vor 
considera drept un vechi obicei asemănător cu luptele de 
tauri sau cu arderea pe rug a vrăjitoarelor. 

Capitolul XXXIX. CONCLUZII 

O autobiografie nu este completă decât atunci când 
urmăreşte până în ultima clipă povestea eroului său. 
Numai că povestea mea nu este aceea a unui beţiv 
convertit. N-am fost niciodată beţiv şi nici nu m-am 
convertit. 

Nu de multă vreme, am făcut, întâmplător, o călătorie 
pe un vas cu pânze în jurul Capului Horn... Voiajul meu s-a 
prelungit la o sută patruzeci de zile. Nu mi-am luat niciun 
fel de provizie de alcool, şi mi-am interzis băutura, cu toate 
că atunci când aş fi avut poftă, o puteam cere oricând 
căpitanului. N-am făcut acest lucru fiindcă nu am simţit 
nevoia. Nimeni altul nu era băutor pe bord. Atmosfera nu 
era favorabilă băuturii, şi fizicul meu nu arăta nici cea mai 
mică nevoie de alcool. Chimia mea organică nu-l pretindea. 

Remarcând acest fapt, se ivi în conştiinţa mea o 
întrebare simplă: abstinenta îmi era extrem de uşoară. De 
ce să nu perseverez în a nu bea şi atunci când voi reveni la 
țărm? Cântării cu grijă toate argumentele pro şi contra 
acestei chestiuni. Le studiai profund vreme de cinci luni în 
care nu mă atinsei de nicio picătură de alcool. Drept 
rezultat, ajunsei la câteva concluzii, în urma datelor 
dobândite din experienţa mea trecută. 

Am ajuns la convingerea că nici măcar un om din 
zece mii sau chiar dintr-o sută de mii nu este un alcoolic în 
urma predispoziţiei organismului. Beţia, aşa cum o înţeleg 
eu, este aproape întotdeauna o obişnuinţă mentală. Nu 
este ca tutunul, cocaina, morfina, sau toate celelalte 
droguri atât de vătămătoare şi de numeroase. Dorinţa de 
alcool, spre deosebire de toate celelalte, îşi are originea în 
spirit. Este vorba de o deprindere a psihicului de o 
adevărată creştere a sa pe acest domeniu. Ea este o plantă 
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cultivată pe terenul social. La un milion de băutori, 
niciunul n-a început să bea singur. Toate beţiile sunt de 
origine socială, fiind însoţite de mii de legături nevăzute. 

Când s-ar pomeni despre cartierul East-End din 
Londra, într-o discuţie sau într-o carte, înaintea ochilor 
mei s-ar profila imediat imaginile unor baruri luminate 
feeric, iar în urechi mi-ar răsuna comenzile consumatorilor. 
„Două romuri!” „Un whisky!”... Dacă ar fi vorba de 
Cartierul Latin, îndată mi-aş închipui că mă găsesc în 
cabaretele studenţeşti, înconjurat de chipuri vesele, de 
tineri vioi care savurează vermuturi reci, servite artistic. 
Vocile lor răsună şi domină cu o căldură proprie latinilor în 
discuţii asupra problemelor religioase, asupra artelor, a 
democraţilor, precum şi a altora asemănătoare. 

În timpul unei furtuni, când pluteam pe fluviul La 
Plata, am hotărât că dacă vom fi despărțiți în urma unui 
naufragiu, să ne refugiem la Buenos Aires, „Parisul 
Americii”. Evocând acea scenă, iată-mă din nou asaltat de 
viziuni. Îmi reprezint saloanele luminoase în care se adună 
oamenii, bucuria lor când ridică paharele pentru a le 
ciocni, cântecele, aplauzele şi murmurul plin de veselie al 
vocilor. În cursul unei călătorii făcute în Pacificul de Nord, 
tocmai când ne încrucişam cu alizeele, am încercat să-l 
hotărâm pe căpitan să ne ducă spre 

Honolulu. În timp ce căutam să-l conving, mă 
revedeam pe cale de a sorbi coctailuri reconfortante sau 
băuturi cu sclipiri de diamante la Waikiki, unde valurile se 
rostogolesc spre stânci. 

Cineva vorbeşte de felul în care se frige rața 
sălbatică la restaurantele din San Francisco şi îndată sunt 
lovit de imaginea de strălucire şi zgomot care se desprinde 
de la mesele numeroase şi revăd prieteni vechi între 
contururile lucitoare ale paharelor de cristal cu picior 
elegant, pline cu vin de Rin. 

lată aşadar felul în care mi-am pus problema. Nu-mi 
plăcea să revăd aceste frumoase colţuri ale lumii, pe care 
nu le vizitasem, decât „cu paharul în mână”. Chiar în 
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această expresie se găseşte un fel de atracţie. Din ea se 
desprinde mai mult decât ar putea să exprime cea mai 
măiastră reunire de cuvinte dintr-un dicţionar. Este vorba 
de un dicţionar al minţii, pe care l-am exersat întreaga 
mea viaţă şi care a sfârşit prin a face parte din însăşi 
substanţa din care sunt creat. Îmi plac cuvintele de spirit, 
râsul vesel şi zgomotos, ecoul vocilor omeneşti, flăcăii care 
cu paharul în mână au închis poarta ce duce spre lucrurile 
mărunte ale lumii, îndepărtând controlul raţiunii şi 
accelerându-şi pulsul, buna dispoziţie, nebunia! 

Este un fapt hotărât. Voi continua să beau ori de câte 
ori voi găsi prilejul. În faţa cărţilor mele orânduite în 
rafturi, în faţa gândirii oamenilor potrivit cu propriul meu 
temperament, am luat hotărârea rece de a continua să fac 
ceea ce a devenit o necesitate pentru mine. Voi bea, mai cu 
înţelepciune, mai discret decât oricând. Niciodată nu voi 
mai fi în luptă cu mine însumi. Nu voi mai invoca raţiunea 
pură. Mi-am impus să nu mai procedez aşa. 

În clipa de faţă, raţiunea rece zace îngropată alături 
de boala cea mare. Niciuna, nici cealaltă nu mă vor mai 
răni, de acum înainte. Sunt ani de când am înmormântat 
boala cea mare. 

Astăzi doarme, iar somnul raţiunii pure nu este mai 
puţin profund! 

Totuşi pentru a încheia, pot mărturisi că aş fi dorit ca 
strămoşii mei să-l demaşte pe John Barleycorn înainte ca 
eu să mă fi născut. Mă încearcă încă părerea de rău că 
acest personaj a dominat sistemul social în sânul căruia 
mi-am început existenţa. Fără acest mediu, demonul 
invizibil al alcoolului mi-ar fi rămas necunoscut şi n-aş fi 
pierdut aşa de mult timp pentru a-l analiza atât de 
profund! 
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Acest roman al marelui autor american 
a fost scris doar cu puţină vreme inainte 
de momentul in care, victimă a 
alcoolului, el se sinucide. 


Aventuri şi alcool, bani şi alcool, 
disperare şi alcool, bucurii şi dureri 
innecate in alcool. 


Nimic mai adevărat decăt acest roman 
autobiografic im care Jack London = 
puternic şi pănă la un punct de neinvins 
= descrie lupta sa de o viață cu John 
Barleycorn. 

Cine este John Barleycorn? Vom afla 
din paginile acestui roman palpitant. 


(3 800 lei 


